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THOMAS MANN 


MARIO 
ȘI VRĂJITORUL 


" Întîmplare tragică dintr-o călătorie 


În romineşte de 


ALEXANDRU PHILIPPIDE 


EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURA ŞI ARTA 


CUVINT INAINTE. 


Scriitorul Thomas Mann, care la 6 iunie 1955 îm- 
plineşte virsta. de optzeci de ani, a avut rarul noroc 
ca încă de la virsta de douăzeci şi şase de ani, la 
apariția primei sale mari lucrări, romanul „Budden- 
brooks“, să cunoască celebritatea. In autorul acestui 
roman, criticii contemporani au salutat pe făuritorul 
unei cărți neobişnuit de bogate în întîmplări şi per- 
sonaje constituind o galerie întreagă de figuri nepie- 
ritoare și de o infinilă varietate, pe un adînc psiho- 
log înzestrat cu un excepțional dar. de a zugrăvi 
oamenii. Au prețuit totodată calităţile lui de povesti- 
- tor, realismul şi claritatea narațiunii, precum şi ului- 
toarea putere de observaţie a oamenilor și fenomene- 
lor vieții, a stărilor sufleteşti şi a atmosferei; au 
elogiat limba aleasă şi minuită cu o uimitoare pre- 
cizie, ce imprimă Stilului său de o scînteietoare in- 
teligență — spiritual și sobru totodată — o fascinantă 
rezonanță ; au subliniat maturitatea scrisului său, si- 
guranța desenului, elocvența plină de emoție şi 
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totuşi stăpînită a fiecărei fraze, într-un cuvînt :  înal- 
tul nivel artistic şi desăvirşitul meșteşug al unui ro- 
mancier, care a fost privit încă de la început de cri- 
ticii acelei epoci drept un mare realist şi un mare 
psiholog. Dar tuturor acestor critici le-a scăpat un 
lucru, şi anume cel mai important : că sub pana 
tinărului autor, romanul „Buddenbrooks“ a devenit — 
în ynod cu totul involuntar şi numai datorită forței 
de demascare, inerente adevăratului realism — o car- 
te de critică socială, care punea în lumină toată 
şubrezenia lumii burgheze. 

Într-adevăr, autorul şi-a propus să zugrăvească în 
acest roman destinele unei familii de comercianți din 
Liăbeck, de-a lungul a patru generaţii, între 1835 și 
1880. Acţiunea începe deci cu treisprezece ani înainte 
de 1848, san crucial pentru istoria Germaniei, și se 
sfirşeşte zece ani după bătălia de la Sedan, cînd ar- 
bitrara „unificare de sus a Germaniei“ — sub condu- 
cerea Prusiei — era de mult fapt îndeplinit şi o dată 
cu ea şi acea „siguranță interioară ocrotită de forță“, 
cu care burghezia germană se [ălea atit de mult 
atunci şi mai tirziu. 

Ceea ce a întreprins deci Thomas Mann în acest ro- 
man poate fi considerat drept o încercare de a salva 
onoarea „„cucernicei burghezii intelectuale“. El voia 
să dovedească faptul că burghezia germană cultiva 
tradiții mai onorabile şi că familia Buddenbrooks ar 
întrupa aceste tradiții. In ce constau ele ? In vechile 
„virtuți negustorești“: cinstea și sobrietatea, simțul 
datoriei, hărnicia şi puterea de muncă. Thomas Bud- 
denbrooks  întrupează o virtute în plus, * o virtute 
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„prusacă“ în contrast cu „anarhia sentimentală“ a 


fratelui său Christian : ţinuta. Dar toate aceste vir- 
tuți se duc de rîpă, căci pu se mai potrivesc cu epoca. 
Familia IBuddenbrooks trebuie să se dea la o parte, 
şi parveniţii familiei Hagenstrâm, negustori lipsiţi de 
scrupule și menajamente care ştiu să se impună cu 
brutalitate, le iau locul. Cel din urmă Buddenbrooks 
Hanno, e un artist jlegenerat, un om cu nervii sub. 
țiați. Perioada imperialismului trece cu măturoiul 


peste concepțiile învechite ale burgheziei opulente din 
vremile apuse... 
x 


: De la acest promiţător început, scriitorul păstrează 
in întreaga sa operă aceeaşi nealterată atitudine de 
critic al ivremii. Ca observator realist, el vede totdea- 
una în primul plan aspectele sociale, iar Acțiunea po- 
vestirilor sale se desfășoară pe fundalul evenimentelor 
politice. Și Thomas Mann rămine ataşat acestui prin- 
cipiu ; în al doilea roman al său, „Alteța regală“ 
(KGnigliche Hoheit), „asanează“ printr-o combinație 
matrimonială cu familia unui miliardar american 
ştirbita strălucire feudală a unui minuscul princi- 
pat german; în schița  „Infometaţii“ (Die Hun- 
gernden) confruntă în puterea nopții, la scăpăra- 
rea unui chibrit, pe un burghez sibarit cu un proletar 
sălbăticit, flămind ; în povestirea „Catastrofa de. cale 
ferată“ (Das Eisenbahnăglunck) demască adevărata 
față a acelei „ținute“ care s-a împăunat mai tirziu 
sub titulatura de „sti! prusac“ şi de „tradiție a Pots- 
damului“ şi care nu era în fond decit cea mai respin- 
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găloare laşitate, împerecheată cu supunerea slugarnică 
față de cei de sus şi bestialitate faţă de cei de jos. 
O problemă interesantă apare în nuvela „„Tonio 
Krâger“ : drept revers al acestei „siguranțe interioare 
ocrotite. de forță“ a burgheziei, ne este prezentată 
tragicomedia „„burghezului rătăcit“, a artistului care 
simte că, în ciuda înclinărilor: sale intelectuale şi ar- 
tistice, este stinjenit în putinţa sa de creație şi dorința 
de a răzbi în viață şi care datorită evadării din reali- 
late se simte sărăcit de bucuriile curate şi simple 
ale vieții. Iată-l suspectindu-se singur drept „come- 
diant al wieții“, idornic să se lepede de firea sa de 


“artist, setos de sănătate şi vigoare, de iexuberanţă şi 


simplicitate, de corectitudine burgheză şi de toate 
„deliciile obişnuite ale vieţii „de toate zilele“. În 
aceeași nuvelă intilnim admirabilele cuvinte despre 
„Sfinta“ şi „vrednica de slavă“. literatură rusă, în 
care „spiritul literar apare ca cea mai nobilă mani- 
festare a spiritului omenesc“, caracterizare prin care 
Thomas Mann a exprimat pentru întia oară. în Ger- 
mania însemnătatea literaturii ruse pentru viața inte- 
lectuală a popoarelor — și aceasta încă în anul 1903. 

Una din cele mai profunde şi caracteristice lucrări 
ale lui Thomas Mann este nuvela „Moartea la Vene- 
ţia“ (Der Tod in Venedig), scrisă cu puțin înainte 


de izbucnirea primului război mondial, şi în care au- 


torul ne înfățișează un reprezentant absolut onorabil 
şi simpatic din punct de vedere omenesc al acelei 
„ținute“ prusace, conservatoare, al „imperativului ca- 
tegoric“ “kantian, devenit principiu de viaţă. Autorul 
doreşte să prezinte tragica prăbuşire a acestui om 
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drept un caz izolat; însă arta sa realistă se dove- 
deşte aici mai puternică decit intenția sa artistică, 
şi nuvela se transformă într-o critică a aceiei. elite 
intelectuale, ataşată de clasa ei, care se afla pe atunci 
la conducerea Germaniei ; :scriitorul demască servi- 
tudinea, șubrezenia şi vulnerabilitatea ei şi-i prevede 
prăbuşirea în primul război mondial. 


= 


Rătăcirile ideologice ale lui Thomas Mann din pri- 
ma perioadă a creației sale şi în cursul primului 
război mondial au avut doar darul de a dovedi „cu 
cîtă pasiune a tras consecințe false din propria lui 
operă“. După război a urmat convertirea sa la demo- 
crație, şi ea a fost definitivă şi temeinică. De atunci, 
marele scriitor a păstrat aceeași atitudine consecven- 
tă, progresistă şi democrată, care în anii republicii 
din Weimar l-a condus la apropierea de clasa munci- 
toare, la o atitudine categoric pozitivă, de caldă sim- 
patie, pentru marea Republică a Sovietelor („antibol- 
şevismul este nerozia de căpetenie a veacului nos- 
tru !*), la exilarea sa voluntară din Germania hitle- 
ristă şi la cuprinzătoarea activitate antifascistă 
dinainte, din timpul şi de după cel de al doilea război 
mondial. Lucrările realizate în diversele etape 
arătate mai sus poartă pe de-a intregul pecetea evo- 
luției lui Thomas Mann pe acest drum. Vom cila 
în primul rînd marele roman de critică a vremii: 
„Muntele vrăjii“ (Der Zauberberg), în care încă din 
anul 1924 scriitorul înfăţişează, cu o previziune aproa- 
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pe profetică, lupta dată de reprezentanții a două ideo- 
logii antagoniste pentru cucerirea conştiinţei unui 
german. Că era vorba de -conştiința poporului ger- 
man, pentru care începuseră să lupte “democrația şi 
fascismul, nu putea să bănuiască nimeni pe vremea 
aceea, și în mod cu totul semnificativ, autorul a lăsat 
deschisă problema deznodămintului. 

În afară de grandioasa frescă a mitului istoric 
„Iosif şi fraţii săi“ (Joseph und seine Briider), Tho- 
mas Mann a scris înainte de al doilea război mondial 
una din 'cele mai puternice opere ale sale, romanul 
„Lotte la Weimar“ (Lotte in Weimar), în care opune 
forțelor distructive ale fascismului  hitlerist uriaşa 
figură a lui Goethe, ca incomparabilă pildă de uma- 


nitate şi călăuză spre viitor ; iar în romanul „Docto- 


rul Faustus“, apărut în 1949, a făcut cea mai vigu- 
roasă analiză critică a descompunerii culturii burghe- 
ze și degenerării ei în fascism. 

Povestirea din volumul de faţă, „Mario şi vrăjito- 
rul““ (Mario und der Zauberer) este poate cea mai 
puternică şi sugestivă prezentare artistică a unei pro- 
bleme contemporane. Lucrarea aceasta, apărută în 
1930, a fost imediat interzisă în Italia ; dar o mă- 
sură atit de drastică nici n-ar fi fost necesară pentru 
a atrage atențiunea lumii asupra faptului că lucrarea 
era o sentință de moarte la adresa fascismului italian. 
Ba ceva mai mult. Însuşi fascismul, această molimă 
universală, era fintuit la stilpul infamiei : cînd se 
vorbea de colicile stomacale pe care hipnotizatorul 


» Cipolla le sugerează mediului său, toată lumea ştia 


bine că este o aluzie la „tratamentele“ cu ulei de 


8 


ricină ale poliţiei italiene. Cipolla este reprezentativ 

nu numai pentru Italia ; „năzdrăvăniile“ pe care şi 
le îngăduie, folosind cele două atribute ale puterii 
sale, cravaşa şi rachiul, nu erau străine nici jascismu- 
lui german. Și cine nu recunoștea oare, din descrie- 
rea supunerii oarbe a hipnotizaţilor, - înfricoşătoarea 
asemănare cu supunerea josnică, cu gravitatea şi 
servitudinea oarbă a celor conduși şi înşelați, cu de- 
generarea noțiunilor de ascultare şi datorie în atribute 
ale unei amoralități bestiale 2? De ce cad toți specta- 
torii în mrejele  hipnotizatorului ?  Fiindcă-i permit, 
fără o -vorbă de protest, să-și continue revoltătorul 
lui joc. Dar de ce:e hipnotizat în cele din urmă însuşi. 
„domnul din Roma“, cu toate că e ferm decis să nu 
cedeze vrăjitorului ? Pentru că nu ajunge să iei o 
asemenea hotărire negativă, păstrîind o atitudine pa- 
sivă ; trebuie să lupți activ şi cu toată energia îm- 
potriva răului şi să-l extermini. Numai Mario, neîn- 
semnatul om din popor, care la început a fost copleșit 
de „vrăjitor“, găsește mijlocul adevărat, răspunsul 
potrivit la întreaga fantasmagorie : glonțul eliberator 
care pune capăt definitiv nelegiuirii. Numai omul 
simplu din popor are instinctul just pentru curmarea 
răului. „Un sfîrşit de spaimă, un sfirşit cumplit. Și 
totuşi, un sfirşit care a fost o scăpare fiindcă nu pot 
să nu spun că scăpare mi s-a părut atunci şi mi se 
pare şi acum !“* Cu aceste cuvinte, deosebit de semni- 
ficative, încheie - autorul povestirea sa, al cărui final 
anticipează în mod uluitor sfirșitul lui Mussolini şi al 
lui Hitler. 


* 


În întreaga sa operă, atît în marile lucrări nara- 
tive, cit şi în importantele eseuri izvorite din pana 


sa, Thomas Mann s-a alăturat cu hotărire forțelor 


progresului şi frontului păcii. 
El a fost caracterizat de către remarcabilul critic 


literar marxist Georg Lukacs drept „cel din urmă 


mare scriitor al orinduirii burgheze. Totodată, el 
este unicul scriilor burghez din această perioadă, 
pentru care democrația a devenit o problemă de ideo- 
logie, și anume o problemă a ideologiei germane“. 

Și Lukacs subiiniază că Thomas Mann, viețuind 
la sfirşitul acestei orînduiri în declin — ale cărei ten- 


dințe inițiale, umaniste şi progresiste le-a susținut 


— recunoaşte şi salută ascensiunea noii societăți 
comuniste. 

De curînd, Thomas Mann s-a pronunțat — după 
cum arată articole ale lui citate în presa franceză — 
ferm împotriva reînarmării Germaniei de Vest. In 
același timp el se declară în mod hotărit pentru apla- 
narea tuturor chestiunilor litigioase între marile pu- 
teri pe calea tratativelor paşnice. De aceea astăzi, 
cînd se dezbat problemele de viitor ale poporului ger- 
man, octogenarul Thomas Mann este menit să ros- 
tească printre cei dintii cuvîntul său hotăritor. 


ALFRED MARGUL-SPERBER 


Amintirile din Torre di Venere sînt atmosferic 
neplăcute. Necaz, ciudă și încordare pluteau în 


„aer chiar de la început și pe urmă a mai venit 


şi zguduirea. de la sfîrșit cu groaznicul acela 
de, Cipolla în care parcă s-a adunat ca o ame- 
nințare și s-a întruchipat toată ciudăţenia pri- 


mejdioasă a stării noastre de spirit şi asta în- 


tr-un chip fatal și de-altminteri foarte omenesc. 
Faptul că la acest final de spaimă (care, după 
cum ni s-a părut mai tîrziu, era de prevăzut şi 
stătea în firea însăşi a lucrurilor) au trebuit să 
fie de față și copiii a fost o nepotrivire în sine 
şi care a izvorit dintr-o neînțelegere datorită 
omului aceluia deosebit. Noroc că n-au priceput 
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unde se isprăvea spectacolul şi unde începea 
catastrofa, așa încât i-am lăsat cu fericita iluzie 
că totul a fost numai teatru. 

Torre e cam la vreo cincisprezece kilometri de 
Portoclemente. Acesta e unul din cele mai iubite 
locuri ide odihnă ide pe coasta Mării Tireniene, 
cu 0 înfăţişare de orăşel elegant și plin de lume 
cîteva luni în şir; are o stradă la marginea 
mării cu hoteluri şi bazaruri, o plajă largă aco- 
perită de „capanne“!, de chioșcuri cu steguleţe 
și de omenire brună ; pretutindeni s-aude vuiet 
de vorbe. Din pricină că plaja, însoțită de o pă- 
durice de pini peste care își apleacă privirile 
munții ce nu-s prea departe, își păstrează, fin 
aşternută cu nisip, lărgimea ei confortabilă de-a 
lungul întregii coaste, nu-i de mirare că s-a 
ivit, puţin mai încolo, o „concurență“ într-un 
loc mai liniştit. Torre di Venere, unde de altfel 
de multă vreme cei care vin aici întfia oară 
caută zadarnic turnul de la care şi-a luat mu- 
mele, este un loc de excursie pentru marea sta- 
țiune balneară vecină şi ani de-a rîndul a fost 
o idilă pentru cîțiva și un refugiu pentru cei 
cărora nu le place ca marea să fie un prilej de 


1 Adăposturi de soare. 
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îndeletniciri mondene. Așa cum însă se întîmplă 
în asemenea locuri, liniștea a trebuit să-şi caute 
o așezare şi mai departe, pe coastă, la Marina 
Petriera sau cine mai știe unde. Așa e omul 
făcut, caută liniştea și în același timp o alungă 
repezindu-se către ea cu o caraghioasă rîvnă, 
închipuindu-și că s-ar putea însoţi cu :dînsa și 
că acolo unde-i el ar putea fi şi ea; ba chiar 
e în stare să creadă că unde şi-a întins el iar- 
marocul mai este linişte. . 
lată de ce Torre, deşi deocamdată în chip mai 
contemplativ şi mai modest decît Portoclemente, 
a început să aibă căutare printre italieni și prin- 
tre străini. Lumea nu se mai duce în stațiunea 
balneară cu renume, deși nu chiar pînă-ntr-atita 
încît aceasta să nu rămînă totuşi o staţiune 
balneară zgomotoasă în care nu-i chip să gă- 
seşti loc; mulţi se duc alături la Torre, care e 
chiar mai distins și pe lîngă asta e și mai ieftin ; 
şi puterea de atracţie a acestor însușiri rămîne 
mereu, în timp ce însușirile înseşi au început de 
pe acum Să nu mai fie. Torre are acuma un 
„Grand Hâtel“ ; s-au ivit o mulțime de pensiuni 
— şi mai pretențioase, și mai modeste ; proprie- 
tarii şi chiriaşii vilelor și ale păduricilor de pini 
de pe marginea mării nu mai sânt de loc liniş- 
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tiţi ; în iulie şi august ceea ce se vede aici nu 
se deosebeşte cu nimic de ceea ce se vede în 
Portoclemente : o mulţime -de oaspeţi care răc- 
nesc, se ceartă şi chiuie, pe care soarele îi do- 
gorește cumplit și le cojește pielea la ceafă ; pe 


luciul scînteietor şi albastru se leagănă bărci 


cu fundul turtit, țipător vopsite, pline de copii 
ale căror nume sonore umplu aerul, rostite cu 
glasuri răguşite de grijă de către mamele care 
de” pe mal își urmăresc din ochi odraslele; iar 
peste braţele și picioarele celor întinși pe plajă 
sar vînzătorii de stridii, de băuturi, de îlori, 
de podoabe de mărgean şi de cornetti al burro!, 
strigîndu-şi şi ei marfa cu glasurile sonore. şi 
domoale «ale oamenilor de la miazăzi. 


Așa se arăta plaja de la Torre cînd am sosit. 


noi.-Era destul «de frumos, totuși ne-am gîndit 
„că am venit prea devreme. Era pe la mijlocul 
lui august, sezonul italian era încă în plină în- 
florire ; pentru un străin însă nu chiar acesta 
e timpul cel mai potrivit ca să-şi dea seama de 
farmecul acestor locuri. Ce înghesuială după- 
amiaza în cafenelele de pe promenada plajei, de 


exemplu la „Exquisito“, unde ne duceam uneori 
o 
! Cornuleţe cu unt. 
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şi unde me servea Mario, același Mario, despre 
care am să vorbesc îndată ! Abia poţi să găsești 
o masă şi orchestrele, fără să ţină seamă 
unele de altele, își iau una alteia vorba din gură 
învălmăşindu-se între ele. Şi pe lîngă asta toc- 
mai după-amiază sosesc întotdeauna musafirii 
din Portoclemente ; fiindcă, fireşte, Torre e un 
loc de excursii foarte cercetat de către neastim- 
părații oaspeţi ai orășelului, 'așa încît stufișurile 
de dafin și oleandru de pe marginea șoselei care 
leagă cele două localităţi sînt ninse de un praf 
“gros de un deget din pricina necontenitului du- 
te-vino al automobilelor Fiat — o privelişte cu 
totul deosebită, dar neplăcută. 

„- Imtr-adevăr, la Torre trebuie să te duci în 
septembrie — cînd cea mai mare parte din 


lume a plecat — sau în mai, pînă n-apucă. 


marea să se încălzească așa de tare încît să-i 
îmbie pe meridionali la scăldat. Nici în celelalte 
luni: ale anului mu e pustiu pe aici, dar atmos- 
fera e atunci mai potolită şi mai puţin naţională. 
Engleza, germana, franceza predomină la umbra 
„capannelor“ şi în suirageriile pensiunilor, pe 
cind în august de exemplu, cel puţin „Grand 
HOtel“ unde noi, din lipsă de adrese mai perso- 
nale, oprisem două odăi, se află pînă într-atita 


i 
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în mîna oaspeţilor din Florenţa şi din Roma, 
încît un străin 'se simte stingher și uneori ca 
un oaspete de mîna a doua. 

Am simţit şi noi asta, cu oarecare necaz, în 
seara sosirii noastre, cînd ne-am scoborît în res- 
taurant şi cînd chelnerul ne-a poitit să ne aşe- 
zăm la o masă. N-aveam nimic împotriva mesei 
acesteia, dar ochii moştri se întorceau mereu 
spre veranda restaurantului, care dădea către 
mare şi era tot atît de plină de lume ca şi sala, 
dar nu chiar aşa de plină încît să nu mai îie 
loc şi pe ale cărei mese străluceau lămpi cu 
abajururi roşii. Copiilor mai ales le plăcea aceas- 
tă înfățișare de sărbătoare, așa că am spus chel- 
nerului că am 'wrea să mîncăm şi noi pe ve- 
randă — o dorinţă izvorită din meștiință, după 
cum s-a dovedit îndată, fiindcă ni s-a spus cu 
o politețe cam stînjenită că locul acela unde 
ne-am fi simţit ca acasă era pentru „clienții 
noştri“. Dar clienți eram şi noi. Nu eram nişte 
oaspeţi de o zi, voiam să stăm aici vreo cîteva 
săptămîni. De altfel n-am mai stăruit atunci 
cînd ni s-a adus la cunoştinţă deosebirea dintre 
de-alde noi şi clienţii care aveau dreptul să mă- 
mânce la mesele cu lămpi roșii şi am rămas să 


mîncăm la masa noastră din sală, luminată în . 
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chip obişnuit şi obiectiv. Mincarea era cu totul 
mediocră, fără personalitate şi după tipicul nu 
prea gustos al tuturor hotelurilor ; mai tîrziu, 
la pensiunea „Eleonora“, la vreo câțiva paşi mai 
înăuntrul tîngului, am găsit o bucătărie mult 
mai bună. 

Acolo ne-am şi mutat peste vreo două-trei 
zile pînă a nu avea vreme să ne deprindem cu 
„Grand Hâtelul“ — şi asta nu din pricina ve- 
randei şi ia lămpilor ei ; copiii, care s-au împrie- 
tenit repade cu chelmerii şi cu băieţii de ser- 
viciu, şi pe care marea îi umplea de bucurie, au 
uitat îndată de vraja lămpilor colorate. În cu- 
rînd însă intre noi şi anumiţi clienţi ai verandei, 
sau mai bine zis între noi şi direcțiunea hote- 
lului care îi slugărea, s-a stîrnit unul din acele 


conflicte care fac ca şederea mai departe să fie 


mesuferită. Printre clienţii hotelului erau și oa- 
meni din marea aristocrație a Romei, printre 
alţii un principe X cu familia şi fiimdeă odăile 
domniilor lor erau lîngă ale noastre, principesa, 
cucoană mare şi mamă iubitoare totodată, s-a 
speriat grozav de rămăşiţele unei tuse convul- 
sive de care suferiseră copiii noștri şi ale cărei 
ecouri tulburau uneori, noaptea, somnul altmin- 
teri- netulburat al celui mai mic. Firea acestei 
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boli este mecunoscută și lasă loc destul super: . 


stiției, așa încît nu i-am luat în nume de rău 
elegantei noastre vecine că, la fel cu multă lume, 
credea și ea că tusea convulsivă este molipsi- 
toare acustic şi se temea ca odraslele ei să nu 
urmeze exemplul rău. Plină de încredere în în- 
lățișarea ei, a făcut o întimpinare către conduce- 
rea hotelului și aceasta, întruchipată în obișnui- 
tul director cu redingotă, s-a grăbit să ne spună 
cu toată părerea ide rău că, dată fiind această 
îrnprejurare, trebuie numaidecît să ne mutăm în 
clădirea lăturalnică a hotelului. Degeaba arm 
spus noi că boala e pe isprăvite şi se poate socoti 
că a şi trecut şi că deci nu mai înfăţişează nici 
o primejdie pentru cei 'dimprejur. Tot ce ni s-a 
putut îngădui a fost să aducem cazul la cunoş- 
tința forurilor medicale și să chemăm pe medicul 
hotelului, dar numai pe acesta și nu unul ales 
de noi. Ne-am învoit, convinşi că în felul acesta 
principesa se va linişti, iar noi vom scăpa de 
plictiseala mutatului. Doctorul vine şi se dove- 
dește a îi un cinstit şi drept slujitor al ştiinţei. 

Cercetează pe copil, spune că boala a trecut şi 
că nu mai este nici o primejdie. Noi, foarte bucu- 
roși, ne gîndim că neînţelegerea s-a isprăvit ; 

aș, de unde! Directorul declară că chiar după 
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A i a [3 
aceste constatări ale medicului, noi tot trebuie 
să părăsim odăile noastre şi să ne mutăm în clă- 


direa lăturalnică a hotelului. 


Acest bizantinism ne-a indignat. Nu-i de cre- 
zut că încăpăţinarea aceasta şi această călcare 
a cuvîntului dat a pornit de la principesă. Slu- 
garnicul hotelier desigur că nici măcar m-a în- 
drăznit să-i aducă la cunoştinţă cele spuse de 
către doctor. Oricum, moi i-am făcut pe plac, 
ne-am hotărît să plecăm imediat din hotel şi 
ne-am strîns lucrurile. Ne-a fost ușor, pentru că 
în vremea aceasta, ne și pusesem ochii pe pen- 
siunea „Eleonora“, a cărei înfățișare prietenească 
de casă particulară ne plăcuse încă de la înce- 
put și făcusem chiar și cunoștință cu signora 
Angiolieri, stăpîna pensiunii. Doamna Angio- 
lieri, o cucoană drăguță de vreo treizeci și ceva 
de ani, de tip toscan, cu ochi negri, cu pielea 
feței netedă ca fildeşul aşa cum au meridiona- 
lele, precum și soțul ei, un bărbat tăcut, pleșuv 
şi îmbrăcat cu îngrijire, țineau la Floremţa un 
hotel mai mare și mumai vara și la începutul 
toamnei luau conducerea filialei de. la Torre di 
Venere. Pînă a nu se căsători, noua noastră 
gazdă fusese doamnă de companie, gardero- 
bieră, prietenă chiar, a Eleonorei Duse; vremea 
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m mea pa me ae 


aceea ea o socotea drept epoca fericită a vieţii 


„sale şi despre care, chiar la cea dintii vizită a 


noastră, a început să me povestească. O mulţime 
de fotografii de ale marii actriţe, cu dedicaţii 
prietenești, precum și alte amintiri împodobeau 
măsuţele și etajerele salonului doamnei Angio- 
lieri şi, deşi se vedea bine că acest cult faţă de 
interesantul ei trecut slujea puţintel şi ca mij- 
loc de atracție pentru întreprinderea ei de acum, 
noi; în ftimp ce me arăta casa, am ascultat cu 
plăcere ceea ce spunea ea, în toscana ei răspi- 
cată şi sonoră, despre bunătatea plină de răb- 
dare, despre geniul și despre adinca delicateţe 
a veneratei sale stăpîne de odinioară.  . 
Aşadar ne-am trimis acolo bagajul spre mîh- 
nirea personalului: de la „Grandi H6tel“, care, 
după bunul obicei italian, iubea foarte mult co- 
piii. Locuința noastră cea nouă era molcomă şi 
plăcută ; ajungeam lesne la mare datorită unei 
alei de tineri platani care dădea în promenada 


plajei ; sala de mincare, unde doamna Angio- 


lieri, la prînz, împărțea oaspeților supa chiar cu 
mîna ei, era răcoroasă și curată, serviciul era 
făcut cu băgare de seamă şi în chip plăcut, mîn- 
carea era minunată și pe lîngă toate am dat 
acolo şi de nişte cunoscuţi din Viena, cu care 
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stăteam de vorbă după masă în fața casei și 
prin mijlocirea cărora am făcut și alte Cunoș- 
tinţe ; în sfârşit totul ar fi putut să meargă bine, 
eram foarte veseli că ne-am mutat şi nimic în- 
tr-adevăr mu lipsea ca să ne facă şederea aici cit 
mai plăcută. 

Totuși o adevărată mulțumire nu simţeam. 
Poate că ne urmărea pricina caraghioasă care 
ne făcuse să ne schimbăm locuinţa. În ce mă 
priveşte mărturisesc că fimi vine foarte greu să 
uit asemenea ciocniri cu aceste porniri omenește 
obișnuite prin partea locului, cu felul acesta naiv 
de a întrebuința greşit puterea, cu nedreptatea 
şi cu corupția slugarnică. Ciocnirile acestea nu 
ne-au ieșit multă vreme din minte și ne-au arun- 
cat într-o meditație plină de necaz care, ca în- 
totdeauna, s-a dovedit nerodnică din pricină că 
acest soi de întîmplări se înțeleg de la sine şi 
sînt foarte firești. Și nici măcar nu eram supă- 
raţi pe cei de la „Grand HOtel“. Copiii erau şi 
acum prieteni cu ei, omul 'de serviciu le dregea 
jucăriile şi noi din cînd în cînd luam; ceaiul în 
grădina restaurantului, ba o zăream chiar și pe 
principesă ; cu buze înroşite, ca de mărgean, 
venea cu paşi mărunți şi apăsaţi ca să vadă ce-i 
fac odraslele date în paza unei englezoaice şi 
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trecea pe lîngă noi fără să ştie că sîntem atit 


de înspăimântător de aproape; fiindcă îndată ce 
apărea spuneam cu strășnicie copiilor că nu au 
voie să tuşească nici măcar ca să-și dreagă 
glasul. 

Să mai spun oare că era o căldură nemaipo- 
menită ? Era o arşiţă africană. Domnia tiranică 
a soarelui, îndată ce te îndepărtai puțin de mar- 
ginea răcoarei albastre-indigo, era atît de cum- 
plită, încît acei cîţiva paşi de la plajă pînă la 
masa de prînz, chiar numai în pijama, alcătuiau 
o treabă care te ostenea numai cînd te gîndeai 
că trebuie s-o faci. 

Vă place asta ? Vă place să staţi așa citeva 
săptămîni în şir 2 Da, bineînţeles, așa e la mia- 
zăzi, asta e clima clasică, clima în care a înflo- 
rit cultura umană, e soarele lui Homer şi așa 
mai departe. Mie însă, drept să spun, clima asta 
mi se pare cam nătîngă. Golul fierbinte al ce- 
rului meclintit, aceleași zile întregi, mă apasă 
ca o povară. Strălucirea prea mare a culorilor, 
cumplita naivitate şi statornicie a luminii stir- 
nește, e drept, simţiri sărbătoreşti, îţi dă o lipsă 
de grijă şi o temeinică neatîrnare faţă de toa- 
nele şi schimbările vremii. Totuși, fără ca la 
început să-ți dai seama, clima asta nu îndes- 
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tulează mevoile mai adinci şi mai puţin simple 
ale sufletului nordic, secătuindu-l totodată şi 
insuilindu-i cu timpul un soi «de dispreţ. E ade- 
vărat însă că dacă nu era întîmplarea, aceea. 
neghioabă cu tusea convulsivă, m-aș fi simţit 
nimic 'din toate aceste lucruri ; pe cînd aşa, eram 
supărat, voiam chiar să le simt şi aproape fără 
să-mi dau seama am prins un motiv spiritual 
pe care tocmai îl aveam la îndemînă, dacă nu 
chiar ca să-mi stîrnesc această simţire, dar cel 
puţin a. să mi-o îindreptățese şi să mi-o. întă- 
resc, Hotărit însă că dădeam şi noi dovadă de 
rea-voinţă, fiindcă în ce privește marea, dimi- 
meața, cînd şedeam tolăniţi pe misip în fața mă- 
reției ei eterne, nu putea fi vorba de nici un fel 
de necaz ; și totuși aşa era, împotriva oricărei 
evidențe ; moi nici pe plajă nu ne simţeam bine, 
nu eram mulțumiți. 

Cum am mai spus, venisem prea devreme și 
plaja era încă în mfinile marii burghezii indi- 
gene — un soi de oameni, e drept, în aparență 
plăcuţi ; printre tineret erau mulți bine făcuţi și. 
plini de sănătate și de drăgălăşie, dar aproape 
întotdeauna aceste însușiri erau însoţite de me- 
diocritate omenească şi de mitocănie burgheză, 
'ceea ce trebuie să mărturisim că şi în zona asta 
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e tot aşa de puţin plăcut ca şi pe meleagurile 
noastre. Și ce glasuri au femeile acestea ! Câte- 
odată nici nu-ţi vine să crezi că te afli în țara 
artei muzicale apusene: „Fuggiero /* strigătul 
acesta îmi sună şi acum'în urechi, fiindcă două- 
zeci de dimineţi în şir l-am tot auzit de sute de 
ori chiar lîngă mine, în toată răguşita lui goli- 
ciune, accentuat groaznic, cu un e deschis stri- 
dent, răcnit cu un fel ide desperare care ajunsese 
maşinală. „Fuggiero : Rispondi al meno !* ! Și 
unde mai pui că sp era rostit popular, aşa cum 
rostesc nemţii, adică șp — ceea ce era încă o 
pricină de supărare pe lîngă celelalte supărări. 
„Strigătul era îndreptat către un băiețandru ne- 
suferit, cu o scîrboasă arsură de soare pe spate 


ȘI care era tot ce se poate închipui mai încăpă- . 


tinat, mai obraznic şi mai rău, şi pe lîngă asta 
maj era şi un laş în stare să alarmeze toată 
plaja cu felul lui revoltător de a mu răbda nici 
cea mai mică durere. Intr-o zi, în apă, l-a pişcat 
de deget un răcuşor de mare şi anticul răcnet de 
chinuri eroice pe care l-a scos cu prilejul acestei 
dureri de nimica toată ne-a cutremurat pînă în 
măduva oaselor, parcă s-ar îi întîmplat o neno- 
rocire nemaipomenită. 


1 Răspunde cel puțin. 
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Fără îndoială că se credea rănit de moarte. 
S-a tirît pînă la țărm şi a început să se tăvă- 
lească pe jos ca şi cum ar fi suferit niște caz- 
ne cumplite, strigînd: „Ohi!/“ şi „Oime!“ şi 
împotrivindu-se cu mîinile şi cu picioarele tra- 
gicelor implorări ale mamă-sei şi vorbelor de 
îmbărbătare ale celor care stăteau mai departe. 
S-a adunat o mulțime de lume. A fost chemat 
un medic, tot acela care judecase atît de cu- 
minte lucrurile cînd cu tusea convulsivă. 
Omul şi-a dovedit şi acum dreapta lui judecată 
ştiinţifică. Blajin şi prietenos, spuse că totul 
era un fleac de nimic şi prescrise numai pa- 
cientului să intre iar în apă ca să-şi răco- 
rească arsura pișcăturii. Cu toate acestea, Fug- 
gitro a fost pus ca un rănit sau ca un înecat 
pe o targă făcută la repezeală şi luat de pe 
plajă şi dus de o mulțime de oameni — şi 
asta pentru ca chiar a doua zi dimineaţă, fă- 
cîndu-se că nu bagă de seamă, să strice cas- 
telele de nisip ale celorlalţi copii. Cu alte cu- 
vinte, o pacoste. 

Băieţandrul acesta tare avea vreo doispre- 
zece ani era pe lîngă aceasta și unul din re- 
prezentanţii de seamă ai opiniei publice, care 
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a: 


Si ALU fi lu 


plutea nelămurit în aer şi care nu ne lăsa să 
ne bucurăm în linişte de șederea noastră acolo, 
atît de plăcută. Simţeai pretutindeni ceva 
silit şi artificial. Oamenii aceştia „se țineau 
foarte demni“, nu prea înţelegeai pentru ce 
„anume, dar toţi erau cu nasul pe sus, se pur- 


tau unii față de alţii şi față de străini gravi 


şi simandicoşi, cu un simț al onoarei: veşnic 
treaz. Și de ce asta? Pricina se vedea îndată 
că era politică şi că în joc era ideea de na- 
țiune. Plaja mișuna de copii patrioți — un 
fenomen nefiresc şi întristător. Copiii alcătu- 
iesc o specie umană şi o societate numai a 
lor, oarecum o națiune proprie. Se înţeleg re- 
pede şi în chip firesc înire ei, chiar cînd micul 
lor vocabular ţine de mai multe limbi și asta 
pentru că au forme comune de viață. Copiii 
noştri s-au luat și ei la joacă cu copiii băști- 
naşi precum şi cu alţii de altă origine. Am vă- 
zut însă că sufereau oarecare dezamăgiri ciu- 
date. Ceilalţi arătau anumite susceptibilități, 
un: amor propriu care părea să fie prea didactic 
şi prea moituros ca sâ-şi merite în întregime 
numele, o ceartă necontehită în ce priveşte va- 
za și precăderea. Se amestecau din cînd în cînd 
şi oameni în toată firea, care nu împăcau lu- 
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crurile, ci dădeau numai verdicte şi rosteau 
principii; auzeai deodată fraze despre măre- 
ţia şi demnitatea Italiei, fraze mohorite care 
tulburau jocul. Ai noştri se dădeau deoparte 
uluiţi, neștiind ce să facă. Ne-a fost greu să-i 
facem măcar într-o oarecare măsură să pri- 
ceapă cum stau lucrurile. Le-am spus că oa- 
menii aceștia treceau acum printr-o anumită 
situaţie, un fel de boală, dacă vreţi, nu foarte 
plăcută desigur, dar mecesară. A fost vina 
noastră, izvorită din nepăsarea noastră că am 
ajuns | un conflict cu această situaţie pe care 
noi o cunoșteam doar şi o prețuiam cum se 
cuvine. Așadar încă un conflict; se pare că nici 
conflictele celelalte nu îuseseră datorite numai 
întîmplării. Pe scurt, am jignit morala publi- 
că. Fetiţa noastră care are opt ani, dar care 
după înfăţişare pare cu cel puţin un an mai 
mică și e firavă ca un piţigoi, după ce se bă- 
lăcise în mare cît ţinuse căldura, ieşise din apă 
şi se jucase pe plajă, îşi mînjise cu nisip cos- 
tumul care era ud. Noi i-am spus să-şi scoată 
costumul şi să şi-l spele de nisip în apă şi după 
aceea să şi-l pună iar şi să nu-l mai murdă- 
rească. Ea atunci îşi scoate costumul, aleargă 
cîțiva metri pînă la marginea apei, îşi moaie 
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repede tricoul şi se întoarce. Cine şi-ar Îi pu- 


tut închipui vreodată. şuvoiul de ocări, de scâr- 
bă şi de indignare pe care l-a stirnit purtarea 
ei și deci “purtarea noastră ? N-am de gînd 
să vă ţin o conferință, dar trebuie să spun că 
în ultimele decenii, în lumea întreagă atitudi- 
mea omului față de corpul său şi de goliciu- 
nea acestuia s-a schimbat din temelie și sen- 
timentul s-a schimbat şi el în chip hotărîtor. 
Sînt lucruri la care „nici nu ne mai gîndim“ 
şi unul dintre ele e libertatea pe care o dădu- 
sem acestui trup de copil care numai provo- 
cător nu se poate spune că era. Totuşi, pe me- 
leagurile acestea a fost luat drept o provocare. 
Copiii „patrioţi“ au început să chiuie, Fuggiă- 
ro a şuierat din degete, în preajma noastră lu- 
mea a pornit deodată să vorbească tare, tot 
vorbe care nu sunau a bine. Un domn cu haine 
de oraș şi cu un melon de loc potrivit pentru 
plajă, dat pe ceafă, a spus doamnelor indig- 
nate pe care le însoțea că era hotărît să ne dea 
o lecţie, A venit la noi și ne-am pomenit de- 
cdată cu o filipică în care tot patosul Sudului 
senzual era pus în slujba asprei cuviințe şi a 
moralei. Zicea că lipsa noastră de ruşine era 
şi mai condamnabilă prin faptul că era tot- 
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odată o terfeleală a ospitalităţii italiene. Spu- 
nea mai departe că noi n-am încălcat numai li- 
tera şi spiritul prescripţiilor balneare, dar și 
onoarea ţării sale și în apărarea onoarei aces- 
teia, dumnealui, domnul cu haine de oraș, va 
avea grijă ca jignirea pe care am adus-o dem- 
nității naţionale să nu rămînă nepedepsită. j 
Ne-am silit și noi cît am putut să ascultăm 
acast discurs doar numai clătinînd din cap. 
Să contrazicem pe insul acesta înfierbîntat ar 
îi însemnat fără îndoială să cădem dintr-o gre- 
şeală într-alta. Multe lucruri însă ne stăteau pe 
limbă, de exemplu că nu toate împrejurările 
erau potrivite pentru ca cuvîntul ospitalitate să 
fie chiar la locul lui aici şi că noi, fără eufe- 
mism, nu eram oaspeţii Italiei, ci ai ignIorei 
Angiolieri, care de cîțiva ani încoace îşi lă- 
sase meseria de confidentă a' Eleonorei Duse și 
îşi luase pe aceea a ospitalităţii. Am mai Îi 
avut poftă să răspundem că nu știam că pustii- 
rea morală în această frumoasă ţară a ajuns 
atit de departe încît să fie nevoie de un ase- 
menea acces de bună-cuviință şi de hipersen, 
sibilitate. Ne-am mărginit însă să-i spunem că 
nici nu ne-am gîndit la vreo provocare sau lă, 
vreo lipsă de respect și am invocat drept scuză 
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virsta îragedă şi puținătatea trupească a micii 
vinovate. Degeaba. Spusele noastre au fost res- 
pinse ca fiind cu neputinţă de crezut, iar apă- 
rarea noastră ca fiind fără temei. Trebtija deci 
nuimaidecît să se dea un :exemplu. Autorităţile 
au fost anunțate, prin telefon de bună seamă 
reprezentantul lor s-a ivit pe plajă şi a sa 
că e un caz foarte grav, molto grave, şi că să 
mergem cu el la casa municipiului. Aici, un 
funcţionar mai mare a întărit sentința spunînd 
și el că e molto grave, a vorbit despre fapta 
noastră exact cu aceleași fraze, consacrate pro- 
babil, pe care le rostise și domnul cu pălărie 
tare şi ne-a luat cincizeci de lire drept răscum- 
părare şi ispășire. Noi ne-am gîndit că aven- 
tura noastră face cît această contribuţie la bu- 
getul Italiei. Am plătit și ne-am dus în treaba 
noastră. Nu trebuia oare să ne facem bagajele 
și să plecăm ? 

Bine am fi făcut! Nu l-am mâi fi văzut pe 
blestematul acela de Cipolla. S-au ivit însă tot 
felul de pricini care ne-au îndemnat să amînăm 
plecarea, Un poet a spus că numai lenea ne 
face să rămînem într-o situaţie neplăcută. Asta 
ar putea să explice foarte bine de ce n-am ple- 

-cat atunci. Și pe urmă mai este ceva: după o 
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asemenea întîmplare nu-ţi vine să părăseşti atît 
de repede cîmpul de luptă; nu-ți vine să-ți 
mărturiseşti nici chiar ţie însuţi că te-ai făcut 
neplăcut, mai cu seamă cînd manifestări de 
simpatie venite dinafară îţi dau curaj. La vila 
„Eleonora“ toţi într-un glas spuneau că soarta 
noastră a fost nedreaptă. Cîţiva italieni, care 
veneau după-masă să stea de vorbă cu cei de 
la pensiune și pe care îi cunoșteam şi noi, spu- 
neau că cele întimplate nu erau de loc priel- 
nice bunului nume -al ţării lor şi voiau numai- 
decit să ceară socoteală, așa ca de la compa- 
triot la compatriot, domnului cu haine de oraș. 
Acesta însă dispăruse de pe plajă, și cu el toată 
clica lui, chiar a doua zi — nu din pricina 
noastră, firește, totuşi poate că se purtase așa 
cu noi tocmai fiindcă avea de gînd să plece în- 
dată după aceea ; oricum însă, o dată cu ple- 
carea, lui ne-am simţit mai uşuraţi. Și ca să 
spun tot, am rămas şi din pricină că şederea 
noastră aici începuse să fie cam ciudată şi din 
pricină că ciudăţenia - înseamnă prin ea însăși 
o valoare, în afara oricărei plăceri sau neplă- 
ceri. Oare trebuie să strîngi pînzele şi să fugi 
de întîmplările vieţii. atunci cînd nu mai sînt 
senine şi prielnice ? Trebuie să „pleci“ atunci 
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cînd viaţa începe să fie mai tulbure „Hu tocmai 
aşa de plăcută, sau chiar supărătoare şi dure; 
roasă ? Nu, trebuie să rămii să vezi despre ce 
este vorba şi chiar să înfrunți neplăcerile fiind- 
că tocmai din acestea poţi să înveţi ceva. Am 
rămas aşadar şi drept cumplită răsplată a sta- 
torniciei noastre am fost de faţă la întîmpla- 
rea aceea nenorocită cu Cipolla. 
Incă n-am spus că în clipa cînd am suferit 
noi acea pedeapsă politică sezonul era pe. sfîr- 
şite. Acuzatorul nostru, severul domn cu pălă- 
rie tare, n-a fost singurul oaspete care a ple- 
cat; au mai plecat o mulţime. In fiecare zi ve- 
deam o sumedenie de cărucioare cu bagaje care 


se îndreptau spre gară. Plaja s-a deznaţionali- 


zat. Viaţa în Torre, prin cafenele, pe cărările 
din păduricea. de pini, s-a făcut mai intimă şi 
totodată mai europeană ; acum desigur că am p 
putut să stăm la masă chiar şi pe veranda de 
la „Grand Hotel“, dar acum mu ne mai atrăgea 
de loc, ne simțeam foarte bine la: masa signo- 
rei Angiolieri — luînd cuvîntul „bine“ în înţe- 
lesul pe care i-l dădea demonul locului. O dată 
însă cu această schimbare binefăcătoare: sa 
schimbat și vremea, care și ea aproape imediat 
s-a dat după calendarul de vacanţă al marelui 
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public. Cerul s-a acoperit; cu asta nu s-a fă- 
cut mai răcoare, dar arşița care optsprezece 
zile în şir de la sosirea noastră (şi desigur că 
şi cu mult mai înainte) domnise netulburată 
a făcut loc unui zădui bîntuit de un sirocco înă- 
buşitor şi o ploaie ușoară împăienjenea acum 
din, cînd în cînd priveliştea catifelată pe care 
o contemplam în fiecare zi înainte de masă. Și 
măi era ceva: două treimi din timpul pe ca- 
re-l hărăzisem noi șederii la Torre se mistui- 
seră; marea lîncedă și decolorată prin care 
alunecau rechinii trîndavi era o priveliște nouă; 
ar fi fost o merozie să  tînjim după un soare 
care atunci cînd domnea mândru pe cer ne fă- 
cuse de atitea ori să oftăm. La vremea asta s-a 
ivit deci şi Cipolla. Cavaliere Cipolla, aşa cum 
era scris pe afişele care într-o bună zi au răsă- 
rit pretutindeni, chiar şi în sala de mîncare a 
pensiunii Eleonora — un virtuos, un artist, 
forzatore !, ilusionista e prestidigitatore (cum 
îşi zicea singur) care se pregătea să ofere prea 
onoratului public din Torre di Venere cîteva fe- 
nomene misterioase şi uluitoare. Un scamator. 
Vestea aceasta a fost de ajuns ca să întoarcă 
copiilor capul. “Nu mai văzuseră niciodată ase- 


1 Care rupe lanţuri (aci figurativ). 
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3 — Mario şi vrăjitorul 


menea spectacol ; vacanța lor aici avea să le 

dea o emoție pe care nu o mai cunoscuseră 
pînă atunci. Din clipa aceea nu ne-au mai slă- 
bit cu rugăminţile să cumpărăm bilete pentru 
reprezentația scamatorului şi cu toate că ceasul 
cînd trebuia să se înceapă era cam tirziu, nouă 
seara, şi ne 
făcut pe plac, cu gîndul că după ce Cipolla va 
înfățișa cîteva boscării banale vom putea să ne 
ducem acasă — iar copiii, a doua zi dimineaţă, 
vor putea să doarmă cît vor vrea. Am cumpă- 
rat patru bilete chiar de la signora Angiolieri, 
care luase în comision mai multe locuri bune 
pentru oaspeţii ei. Nu ştia nimic despre scama- 
tor, dacă e meșter sau nu, și de altfel asta nici 
nu ne interesa prea mult: totuşi aveam şi noi 
oarecare nevoie de distracție și parcă ne 
sisem și noi puţin de curiozitatea pe care o 
simțeau atît de adînc copiii. 

Locul în care cavalerul avea să-şi arate meş- 
teşugurile era o sală care în timpul sezonului 
Siujea de cinematograf. Nu mai fusesem acolo 
niciodată. Ca să ajungi trebuia să treci pe lîn- 
gă „Palazzo“, o clădire în chip de castel, din 
vremuri senioriale, și care acum era de vînzare ; 
mergeai apoi pe strada principală unde era far- 


34 


făcea să cam şovăim, totuși le-am | 


molip- 


macia, Îrizeria şi toate celelalte prăvălii şi care 
te ducea oarecum de la feudalitate la burghe- 
zie şi la popor, fiindcă se întindea printre case 
sărăcăcioase de pescari în pragul cărora. femei 
bătriîne împleteau năvoduri. Aici, în plin cartier 
popular, se alla sala, care nu era de fapt de- 
cît o magherniţă de scînduri a cărei intrare era 
de o parte şi de alta plină de afişe colorate, li- 
pite unele peste altele. j 

În ziua anunțată, după masa de seară, am 
luat-o pe jos într-acolo, cu copiii îmbrăcaţi ca 
de sărbătoare și fericiți că au să vadă ceva cu 
totul deosebit. Era zădul, așa cum fusese de 
mai multe zile încoace;  fulgera și bura din 
cînd în cînd. Am deschis umbrelele. Aveam de 
mners vreo jumătate de ceas. i 

După ce am arătat biletele la uşă ne-am cânt 
tat şi ne-am găsit singuri locurile. Erau în 
Panca a treia, în stînga. In timp ce ne așezam, 
am observati că ora începerii, deşi destul de 
tîrzie, nu prea era respectată; publicul care 
parcă tocmai asta voia, să întirzie, abia de: 
atunci încolo a început să sosească ocupînd în- 
cet-încet tot parterul care, fiindcă loji nu erau, 
alcătuia în întregime sala de spectacol. Intîr- 
zierea asta ne-a cam. îngrijorat. Obrajii copii- 
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ior începuseră de pe acum să se acopere de o 
paloare pricinuită de oboseală şi de aşteptare. 
Cînd am sosit .noi, numai locurile în picioare de 
pe lături și din fund erau ocupate în întregime. 
Era acolo tot omenire autohtonă din Torre di 
Venere, cu braţele goale pînă la cot încrucişate 
pe piepturi îmbrăcate cu tricouri vărgate, pescari 
tineri, arătoși şi îndrăzneți după înfăţişare. 
Dacă noi vedeam cu voie bună pe aceşti po- 
poreni băştinaşi, care ei mai ales dau culoare şi 
umor unor astiel de spectacole, copiii în schimb 
erau încîntaţi. Printre oamenii aceștia erau 
mulți cu care ei tăcuseră cunoștință în plimbă- 
rile lor, după-amiaza, de-a lungul plajei. De 
multe ori la ceasul cînd soarele, ostenit de 
greaua lui muncă, se scufunda în zare şi au- 
rea spuma răscolită a talazurilor, dădusem de 
pîlcuri de pescari desculți care se opinteau cu 
chiote ca să-şi scoată năvodurile şi să-şi răs- 
toarne apoi în panerele ude ceea ce prinsese- 
ră, adică de cele mai multe ori niște bieţi răcu- 
şori şi scoici de mare. Copiii se opreau şi se 
uitau la pescari, puneau şi ei mîna să-i ajute şi, 
rupînd cîteva vorbe iialieneşti, se împrieteneau 
cu dînşii. Acum schimbau Saluturi cu cei din 
siera locurilor în picioare, ba cu Guiscardo, ba 
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cu Antonio, îi strigau pe nume cu jumătate de 
glas şi le făceau semne şi. căpătau drept răs- 
puns cîte un semn din cap şi risete care dezvă- 
luiau întotdeauna nişte dinți albi şi zdraveni. 
Și uite-l colo și pe Mario de la „Exquisito“, 
Mario care ne aduce şocolata la cafenea ! Vrea 
şi el să-l vadă pe vrăjitor şi a venit desigur 
foarte devreme, fiindcă stă chiar în faţă, de vă- 
zut însă nu ne vede, nu se uită la nimeni, aşa-i 
felul lui, deşi e numai un chelner tînăr. In 
schimb, facem un semn cu mîna omului care 
închiriază bărcile la plajă și care a venit şi el 
şi stă în fund de tot. 

Se făcuse nouă şi un sfert, se făcuse aproape 
nouă şi jumătate. Înţelegeţi, cred, nervozitatea 
noastră. Cînd aveau să se mai culce copiii? 
Fusese o greșeală că-i adusesem aici; iar acu- 
ma să-i luăm acasă şi să le curmăm plăcerea 
ar fi fost prea crud. În vremea asta sala se 
umpluse. Era acolo tot Torre, oaspeţi de la 
„Grand Hotel“, cei de la „Villa Eleonora“ și 
de la alte pensiuni, și multe chipuri cunoscute 
de pe plajă. Se auzea englezește și nemţește. 
Se auzea şi franceza pe care o vorbesc de obi- 
cei romînii cu italienii. Doamna Ângiolieri  șe- 
dea cu două bănci în urma noastră, lîngă tă- 
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cutul și pleşuvul ei soţ, care cu două degete de 
la mijlocul miinii drepte îşi dezmierda mustaţa. 
Toţi veniseră tîrziu, nimeni însă prea tirziu ; 
Cipolla se făcea așteptat. 
Se făcea așteptat; aşa chiar și era. Sporea 
încordarea întîrziindu-şi apariţia. Lumea înţe- 
legea asta, dar pînă la o anumită margine. Pe 
la nouă și jumătate publicul a început să aplau- 


de — un fel amabil de a-şi arăta op îndreptă- 


țită nerăbdare, deoarece prin asta îşi dovedea 
totodată și bucuria de-a aplauda. Copiii găseai 
chiar şi în asta o plăcere. Tuturor copiilor le 
place să bată din palme. Din sfera populară 
porniră strigăte energice: „Pronti/“ şi „Co- 
minciamo !*! Și s-a întîmplat ca de obicei: 


oricîte piedici vor fi stat în cale, iată că acuma, . 


deodată, începutul a devenit cu putinţă. S-a 


auzit un gong căruia i-a răspuns un: „A 1« pe | 


mai multe voci, de la locurile în picioare, şi 
perdeaua s-a dat la o parte. A dezvăluit un po- 
dium, care după mobilier semăna mai mult cu 


o sală de clasă decît cu cîmpul de acţiune al: 


unui scamator și asta datorită unei table ne- 
gre care stătea pe un șevalet în partea stingă 
a scenei, în față. Mai era un cuier galben, 


1 Gata! Incepem | 
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obişnuit, cîteva fotolii de paie, așa cum se obiş- 
nuiesc pe aici, iar mai în fund, o măsuţă ro- 
tundă pe care era o sticlă de apă cu un pa- 
har şi, așezată deosebit pe o tavă, o butelie 
plină de o licoare galbenă și nişte păhărele. 
Doar două clipe am mai avut ca să zărim toate 
aceste ustensile. Apoi, fără ca în sală să se 
facă întuneric, cavaliere Cipolla îşi făcu intra- 
rea. 

A intrat cu pasul acela grăbit care arată ser- 
viabilitate față de public şi care dă iluzia că 
noul sosit a mers în acest tempo o bună bu-! 
cată de drum pînă să ajungă în fața mulţimii, 
pe cînd de fapt dumnealui a stat toată vremea 
în culise. Hainele lui Cipolla ajutau la această 
ficțiune a „omului care a venit chiar acum de 
alară“. Era un bărbat de-o vîrstă greu de ho- 
tărît, dar în orice caz nu mai era tînăr. Cu o 
față tăioasă și dărăpănată, cu ochi pătrunză- 
tori, cu o gură strînsă în falduri, cu o mustață 
mică, neagră. și pomădată și o așa-zisă muscă 
în adîncitura dintre buza de jos şi bărbie, purta 
niște haine de seară de o eleganță complicată. 
Avea un pardesiu larg, negru, fără mîneci, cu 
guler de catifea şi pelerină căptușită cu mătase 
şi pe care și-l strîngea la piept cu mîinile alb 
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înmănuşate ; la gît avea un fular alb şi în cap 
un joben tras pe ochi. In Italia, mai mult poate. . 
decît oriunde, secolul al, optsprezecelea este ; 
încă viu și cu el și tipul șarlatanului, al sea- . 
matorului de bîlci care pentru vremea aceea 
era atît de caracteristic și din care numai în 
Italia mai poţi întilni cîteva exemplare destul | 
de bine păstrate. Cipolla, în toată - înfăţişarea. 
lui, avea multe din aceste trăsături istorice. 
Impresia de ciudăţenie, de reclamă și de fan- 
tastic pe care o dă de obicei imaginea acestui 
soi de om era trezită şi de faptul că 'îmbrăcă- 
mintea lui pretențioasă îi şedea cam anapoda, 
nu chiar așa cum ar fi trebuit, şi atîrna pe el 
ca pe un cuier. Era ceva strîmb în toată înfă- 
țişarea lui, fie că-l priveai din faţă, fie că-l pri- 
veai din spate — ce anume era am văzut mai 
tîrziu. Trebuie însă să spun că în ținuta lui, în 
gesturile şi în purtarea lui nu era nici un pic - 
de caraghioslic sau de clovnerie ; ba chiar dim- . 
potrivă, ferindu-se de orice trăsătură umoris- - 
tică, avea o seriozitate gravă, uneori o mîndrie | 
morocănoasă și chiar demnitatea şi amorul- | 
propriu al infirmului — ceea ce, bineînţeles, nu | 
înseamnă că la început purtarea lui n-a stîrnit 
rîsul ici și colo prin sală. 


40 


Purtarea aceasta nu mai avea acum nimic 
serviabil în ea; graba cu care intrase se ve- 
dea 'că fusese numai o dovadă de energie în 
mişcări, care nu avea nimic de-a face cu slu- 
gărnicia. Ședea la rampă şi, în timp ce își ciu- 
pea alene mănușile scoțînd la iveală nişte miini 
gălbui, una din ele purtînd pe un deget un inel 
cu pecete cu o piatră mare şi albastră, își plim- 
ba prin sală ochii mici şi aspri cu pungi .dede- 
subt, nu repede, ci oprindu-se asupra vreunui 
chip sau altul, cercetîndu-l adînc, fără să spună 
o vorbă şi cu buzele strînse. Îşi aruncă mănu- 
şile făcute ghem drept în paharul de pe mă- 
suța rotundă, cu o dibăcie pe cît de strașnică 
pe atît de nepăsătoare, aproape fără să se uite; 
pe urmă, tot uitîndu-se mereu prin sală şi tot 
fără o vorbă, scoase dintr-un buzunar dinăun- 
tru al hainei un pachet de ţigări, din cele mai 
ieftine după cum am putut vedea, ciuguli una 
cu degetele lui ascuţite și o aprinse cu o bri- 
chetă care funcționa cu o mare repeziciune. 
După ce trase adînc fumul, îşi răsfrînse buzele 
şi îl repezi afară, cu aroganță, într-un nor gros 
printre dinţii lui ascuţiţi şi stricaţi, în timp ce 
bătea uşor în podea cu vîriul piciorului. * 

Cei din sală îl priveau tot cu aceeaşi încor- 
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dare cu care se uita și el la dînşii. Tinerii de. 
la locurile în picioare se încruntau și îl urmă- 
reau din ochi cu strășnicie, doar-doar vor des-. 
coperi vreo slăbiciune în omul acesta atit de 
sigur de dînsul. Dar el nu arăta nici una. Din 
pricina felului cum era îmbrăcat, scoaterea pa- 
chetului de ţigări şi a brichetei şi punerea lor 
la loc era ceva firesc. Ca să facă asta, şi-a des- 
făcut pardesiul, și cu acest prilej am văzut că 
purta atârnată de o curea, pe braţul stîng, o 
cravașă cu mîner de argint în formă de gheară. 
Am mai văzut că nu era în îrac, ci în redin-. 
gotă, şi, cînd şi-a descheiat și redingota, am. 
zărit o eşariă în mai multe culori, acoperită în. 
parte de vestă și pe care Cipolla o purta pe. 
trup. Spectatorii din preajma noastră spuseră | 
în șoaptă că asta trebuie să fie semnul rangu- 
lui de cavaler. Nu ştiu dacă o fi chiar așa, 
fiindcă n-am auzit niciodată că titlul de „cava- 
liere“ e legat de un asemenea semn. Poate că 
eșaria era numai un moft, tot aşa ca şi faptul 
că scamatorul stătea fără să scoată un cuvînt 
şi nu făcea decît să fumeze tacticos şi țanţoş 
în faţa spectatorilor. 

Unii, după cum am spus, au început să rîdă 
şi în curînd rîsul a cuprins „aproape toată sala. 
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Deodată, de la locurile în. picioare se auzi o 
voce care rosti tare şi sec: 
— Buona sera |! 
Cipolla tresări. pi 
— Cine a spus? întrebă el, parcă prinzind 
prilejul să înceapă vorba. Cine a spus aşa ? 
Nu mai vrea să vorbească? Adineauri atît de 
îndrăzneţ şi acum așa de sfios ? Paura, eh Pi 
Avea un glas cam ascuţit, parcă o leacă ast- 


“matic, însă metalic. Tăcu o clipă, așteptînd. 


— Eu am spus, zise rupînd tăcerea un tînăr 
care se văzu astfel cu onoarea pusă la încer- 
care. 

Era un băiat frumos, care stătea la cîțiva 
pași de noi, cu cămaşă de bumbac și cu haina 
pe umăr. Părul negru şi creț era ridicat în Sus 
şi zbîrlit, după frizura la modă a patriei deș- 
teptate, ceea ce îl schimonosea puţin şi îi dă- 
dea o înfăţişare airicană. 

— Bee... Eu am spus. Ar fi trebuit să spu- 
neți dumneavoastră dar v-am luat-o înainte. | 

Sala se înveseli şi mai tare. Tînărul ştia să 
răspundă. „Ha sciolto lo scilinguagnolo“ ?, spu- 
neau cei din preajma noastră. 


1 EBaulă, mu a 
2 Ştie să le potrivească. 
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“Tuturora le părea bine de lecţia asta pornită - 


din popor. 


— Ah bravo! răspunse Cipolla. Îmi place, 


Giovanotto. Știi că te-am văzut de mult? Oa- 
meni ca tine se bucură de simpatia mea deose- 
bită, pot să-i întrebuinţez. Văd că ești un om 
şi jumătate. Faci ce vrei. Ori poate că n-ai fă- 
cut ce-ai vrut ? Sau ai iăcut ce n-ai vrut? Ce 
n-ai yrut ? Uite ce, dragul meu, ar fi bine şi 
frumos să nu mai fii chiar un om şi jumătate 
şi să împaci neapărat voinţa cu acţiunea... Ar 
îi mai nimerită o diviziune a muncii — siste- 
ma americano, sa?! Uite, acuma de exemplu, 
ce zici ? N-ai vrea cumva să scoţi limba şi să 
ţi-o arăţi acestui onorat şi ales public — dar 
toată limba, pînă la rădăcină ? 

— Nu, spuse băiatul, aţos. Nu vreau. Asta 
n-ar fi o faptă de om bine crescut. 

— N-ar fi absolut nimic — răspunse Cipolla 
— fiindcă ai să faci aşa cum spun. Am cea mai 
mare considerație pentru buna ta creştere, dar 
eu sînt convins că nici n-am să număr pînă la 
trei şi ai să-ţi schimbi părerea şi ai să-ţi scoţi 
limba, şi mai tare chiar decît ţi-ai fi închipuit 
că poți s-o scoţi. 

1 Sistem american, ştii ? 


. 
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Se uită ţintă la el şi ochii lui sfiredelitori 
parcă i se înfundaseră în orbite. 

— Uno! spuse el şi cravaşa pe care şi-o des- 
prinsese de pe braţ şuieră scurt prin aer. Bă- 
iatul se întoarse cu faţa la public şi scoase 
limba cît putu de tare, aşa încît toată lumea 
văzu că; astaj era cea mai mare lungime de 
limbă pe care era în siare s-o arate. Apoi, ca 
şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, îşi luă iar 
atitudinea lui obişnuită. 

— Eu am spus, zise parodiind Cipolla, ară- 
tîndu-l cu capul pe tînăr... Bee... eu am spus. 

Apoi, lăsînd pe spectatori să mediteze singuri 
la «cele văzute, se duse la măsuţă, își turnă un 
păhărel din butelia în care, după cum se vedea, 
era coniac şi îl sorbi. 

Copiii rîdeau de se prăpădeau. Din vorbele pe 
care le auziseră nu înțeleseseră mai nimic ; dar 
faptul că între iomul ciudat de pe scenă şi ci- 
neva din public se întîmplase un lucru aşa de 
caraghios şi totodată fiindcă nu știau bine cum 
anume avea să fie reprezentația din seara 
aceea, începutul acesta li s-a părut strașnic. Cît 
despre noi, am schimbat o privire, şi îmi aduc 
aminte că, fără să vreau, am făcut uşor din 
buze același zgomot pe care îl făcuse Cipolla 
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cînd sfîşiase aerul cu cravaşa. Oamenii din sală 
nu prea ştiau ce să creadă despre acest fel.ciu- 
dat de-a începe un spectacol de scamatorie şi 
nu pricepeau ce-l făcuse pe Giovanotto, care la 
început vorbise oarecum în numele lor, să-și în- 
toarcă impertinenţa împotriva publicului. Pur- 


tarea lui li se păru tuturora neroadă și nimeni 


nu-şi mai bătu capul cu dînsul ; toţi îşi îndrep- 
tară acuma atenţia către artistul de pe scenă, 
care, întorcîndu-se de la măsuța cu întăritoare, 
urmă să vorbească astiel : 

— Doamnelor şi domnilor — spuse el cu 
vocea lui astmatic-metalică — adineauri mi-a 
cam sărit ţandăra la lecţia pe care acest tînăr 


lingvist plin de speranțe („questo linguisto di 


belle speranze“ — jocul de cuvinte stirni rîsete 
în sală) a crezut de cuviinţă să mi-o dea. Tre- 
buie să ştiţi că eu sînt un om care are oarecare 
amor propriu. Nu-mi place să mi se spună bună 
seara decît numai în chip serios şi politicos. 
Nu-i nici un motiv ca să mi se spună altfel. 
Dacă cineva îmi spune cum trebuie bună seara, 
asta înseamnă că-şi spune bună seara lui în- 
suşi, pentru că publicul va avea o seară bună 


numai în cazul cînd voi avea şi eu şi iată de 


ce acest favorit al fetelor din Torre di Venere 
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(Cipolla nu pierdea nici un prilej să-l" înțepe 
pe tînăr) a făcut foarte bine că a dat imediat 
o dovadă că seara aceasta e bună pentru mine 
şi că deci pot să mă lipsesc de urările lui. Pot să 
mă laud că am aproape întotdeauna seri bune. 
Cîteodată se mai întîmplă şi cîte o seară rea, însă 
foarte rar. Profesiunea mea e grea și sănătatea 
mea nu e dintre cele mai trainice. Sufăr de o 
mică meteahnă  trupească, din pricina căreia 
n-am putut să iau parte la război, pentru slava 
patriei. Totuşi cu puterile sufletului meu şi ale 
minții mele stăpînesc viața — și a stăpîni viaţa 
înseamnă de fapt a se stăpîni pe sine însuşi — 
și mă bucur că, cu munca mea, am stirnit in- 
teresul oamenilor cultivați. Presa oficială a pre- 
țuit această muncă, Corriere della Sera a fost 
atît de judicios încît a scris că sînt un feno- 
men, iar la Roma am avut cinstea să văd pe 
fratele Ducelui printre spectatorii unei repre- 
zentaţii pe care am dat-o acolo. Dacă într-un 
loc atît de strălucit şi de înalt am putut să 
trec cu vederea anumite mici obişnuinţe, în 
schimb într-un loc mai puţin însemnat, aşa cum 
este Torre di Venere (aici lumea rîse de sărma- 
nul şi mititelul Torre), am crezut de cuviință 


că nu trebuie să îngădui să mă ia de sus anu- 
mite persoane care din -cauza bunăvoinţei pe 
care le-o acordă sexul frumos par a fi cam răs- 
fățate. 

Băiatul iarăşi trebui să plătească oalele spar- 
te, fiindcă Cipolla îl lua mereu peste picior, în- 
fățişîndurl -ca pe un craidon al acelor melea- 
guri. Necazul şi înverșunarea cu care se repe- 
zea mereu asupra lui nu se potriveau însă de 
loc cu dovezile de amor propriu şi cu succesele 
mondene cu care se lăuda. De bună seamă că 
tînărul trebuia să slujească de subiect vesel, 
aşa cum probabil Cipolla îşi ochea cîte unul în 
sală la fiecare reprezentaţie pe care o dădea și 


şi-l alegea ca să facă haz pe socoteala lui. To-. 


tuşi, în înţepăturile lui se vedea și o adevărată 
răutate și motivul foarte omenesc al acestei 
răutăți putea repede să-l ghicească oricine com- 


para trupul lui cu trupul băiatului, şi asta chiar 


dacă schilodul n-ar fi pomenit de loc de trece- 
rea pe care bănuia el că o are la femei flăcăul 
cel chipeș. 

— Și acum, ca să începem — spuse el — da- 
ți-mi voia să mă fac mai comod. 

Şi se duse la cuier ca să-şi atîrne hainele. 
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Parla benissimo |, șoptea lumea împrejurul 
nostru. 

Cipolla nu-şi  arătase încă meșteșugul, dar 
chiar şi vorbele pe care le rostise erau socotite“ 
ca făcînd parte din meşteşugul lui; ceea ce 
spusese insuflase spectatorilor respect. La me- 
ridionali vorba este un ingredient al bucuriei 
de a trăi și i se dă o preţuire 'socială mult mai 
mare decît la oamenii de la miazănoapte. La 
aceste popoare cimentul limbii naţionale e la 
mare cinste, o cinste cu valoare exemplară ; şi 
tot o valoare exemplară are şi plăcuta venerație 
cu care se păstrează formele şi legile fonetice 
ale limbii. Oamenii aici vorbesc cu plăcere, as- 
cultă cu plăcere — și ascultă cu judecată. Felul 
cum cineva vorbește este măsura rangului pe 
care îl poartă ; lipsa de îngrijire şi cîrpăceala în 
vorbă stirneşte dispreţ, eleganța şi măiestria îţi 
aduc stima tuturora ; de aceea și omul mărunt, 
cînd vrea să izbutească ceva vorbește cu întor- 
sături alese și-și potriveşte vorbele cu grijă. 
In privința asta cel puţin, Cipolla cîştigase în 
chip vădit bunăvoința sălii, deşi nu făcea de 
loc parte din soiul acela de oameni pe care 
italianul, amestecînd într-un fel propriu lui ju- 


1 Foarte bine vorbeşte. 
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decăţile morale cu cele estetice, îl numeşte sim- 
patico. i 

După ce şi-a lăsat la cuier jobenul, fularul şi 
pardesiul, şi a rămas în redingotă, s-a întors 
iar la rampă, potrivindu-și haina, scoţindu-și 


la iveală manșetele cu butoni mari și îndreptîn- 


du-şi eşarfa lui mincinoasă. Avea un păr foarte 
urit, adică creștetul capului era aproape chel 
și numai o şuviță vopsită negru se prelingea 
spre frunte, parcă lipită de craniu, în timp ce 
părul de la tîmple, vopsit și el negru, era adus 
către coada ochilor — o frizură ca a unui di- 
rector de cine de modă veche, caraghioasă, dar 
foarte potrivită cu stilul lui de personalitate des- 
Îrunzită şi pe care el o purta cu atita încre- 
dere în sine, încît veselia pe care a stîrnit-o a 
rămas ascunsă şi mută. „Mica meteahnă tru- 
pească“ despre care vorbise cu preîntîimpinare 


se putea vedea acum foarte bine, deși încă nu 


ştiai ce anume era: pieptul era prea sus, așa 
cum e de obicei în astfe] de cazuri, dar ghebul 
din spate parcă nu era la locul lui obișnuit, 
adică între umeri, ci mai jos, ca un fel de co- 
coaşă a coapselor şi a noadei, care nu-i stînje- 


„nea mersul, însă îl făcea caraghios, parcă la fie- 
„ care pas ar fi dat ceva jos din spinare. De alt- 
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fel, impresia proastă pe care ar fi putut 's-o dea 


acest neajuns fusese curmată oarecum de faptul 
că Cipolla de la început vorbise de meteahna lui 
în aşa fel, încît acuma o civilizată delicateţe îi 
îndemna pe cei din sală să se facă -că n-o ob- 
servă. 

— La dispoziția dumneavoastră, spuse «el. 
Dacă n-aveţi nimic împotrivă, vom începe pro- 
gramul nostru cu cîteva exerciţii aritmetice. 

Aritmetică ? Asta nu prea semăna a scama- 
torie. Am început să bănuim cu toții că nu asta 
era ţinta lui adevărată. Nu puteam însă ghici 
unde voia să ajungă. Imi părea rău de copii că 
i-am adus degeaba ; dar deocamdată ei erau fe- 
riciți că veniseră. 

Jocul cu cifre pe care-l începu acum Cipolla 
era pe cît de simplu pe atît de uimitor. Mai în- 
tii prinse cu o piuneză o foaie de hirtie de colțul 
de sus din dreapta al tablei, apoi ridicînd puțin 
hîrtia scrise ceva pe tablă, sub ea, cu creta. În 
vremea asta vorbea mereu ; își însoțea şi își 
sprijinea mereu cu vorba ceea ce făcea, pentru 
ca spectacolul să nu pară prea searbăd, dovedin- 
du-se a fi cu acest prilej un conferenţiar iscusit, 
care avea întotdeauna un amănunt nostim de 
spus. Faptul că prin asta înlătura tot mai mult 
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prăpastia dintre spectatori şi scenă, peste care 
aruncase deja o punte atunci cînd se luase la 
harță cu pescarul cel chipeș, faptul că poftea 
pe scenă reprezentanţi de-ai publicului şi că și 
el cobora treptele de lemn care legau scena de 


sală ca să se apropie și mai mult de spectatori, : 


toate acestea țineau de stilul lui de lucru și plă- 
ceau- copiilor grozav. Nu ştiu în ce măsură fap- 
tul că iar s-a luat la harţă cu unii şi cu alţii 
din sală era ceva voit şi făcea parte din siste- 
mul lui, deşi trebuie spus că era tot timpul serios 
şi supărăcios ; în orice caz, publicul, cel puţin 
în elementele lui populare, credea desigur că 
aşa trebuie să fie. 

După ce serise ceva pe tablă și acoperi cele 
scrise cu foaia de hîrtie, poiti pe scenă două 
persoane din sală ca să-l ajute la socotelile pe 
care avea să le facă. „Nu-i nici o greutate — 
adăugă el — chiar şi cei care nu-s prea tari în 
socoteli pot să facă asta.“ Ca de obicei, nu se 
înfăţișă nimeni şi Cipolla se feri să stăruiască 
pe lîngă feţele simandicoase din public. Se mul- 
țumi şi de data asta tot cpicei din popor şi făcu 
semn către doi flăcăi zdraveni care stăteau în 
picioare în fundul sălii, îi chemă, le spuse să nu 
se sfiască şi că e chiar urît din partea lor să 
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stea așa degeaba să caşte gura și să nu dea 
o mînă de ajutor; în sfirşit, îi făcu să se ur- 
nească. Băieţii porniră tropăind prin mijlocul 
sălii, se urcară pe treptele scenei și zîmbind 
stingheriți se opriră în faţa tablei, în timp ce 
prietenii lor din fundul sălii strigau bravo. Ci- 
polla mai glumi cu ei cîteva clipe, se'minună cît 
sînt de zdraveni şi spuse că mîinile lor vînjoase 
sînt tocmai potrivite ca să aducă serviciile ce- 
rute ; apoi dădu unuia din ei creta şi îi spuse 
să scrie cifrele pe care au să le rostească cei din 
sală. Băiatul însă răspunse că nu ştie să scrie. 

— Non so scrivere, | zise el cu 0 voce aspră. 

Și tovarășul lui zise şi el: 

— Nici eu nu ştiu. 

Dumnezeu știe dacă era adevărat ce spuneau, 
ori dacă voiau numai să rîdă de Cipolla. Acesta, 
departe de-a împărtăși veselia pe care o stirnise 
mărturisirea lor, era jignit şi supărat. Şedea pi- 
cior peste picior pe un scaun de paie în mijlo- 
cul scenei şi fuma iar o țigară ieftină, care acum 
i se părea desigur şi mai bună, fiindcă pînă să 
ajungă la scenă cei doi nătingi mai sorbiseră un 
păhărel de coniac. Dădu iar drumul fumului 
printre dinții rînjiţi, și, scuturînd din picior, cu 


1! Nu ştiu să scriu. 
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o mutră disprețuitoare, ca un om care în fața 
unei priveliști scîrboase se retrage în el însuşi 
şi în demnitatea lui, se uită la cei doi veseli netreb- 
nici, apoi, peste capetele spectatorilor, în gol. 

— Scandalos, spuse el rece și serîşnit. Du- 
ceţi-vă la loc. Toată lumea ştie să scrie în Ita- 
lia, măreţia Italiei nu lasă loc neștiinţei și în- 
tunericului. E o glumă proastă ca în faţa acestei 
societăţi internaționale să daţi prilej unei învi- 
nuiri care nu numai că vă înjosește pe voi, dar 
face de ruşine ţara întreagă. Dacă într-ade- 
văr Tore di Venere e ultimul colţ de țară în 
care s-a refugiat ignoranţa științelor elemen- 
tare, atunci chiar îmi pare rău că am venit în- 
tr-o localitate despre care de altfel ar fi trebuit 
să ştiu că în multe privinţe stă în urma Romei... 

Aici îi tăie vorba îlăcăul cu frizură nubiană 
şi haina pe umăr, a cărui poftă de harţă, după 
cum vedeam acum, se potolise numai în trea- 
căt, şi care cu fruntea sus se înălța să-şi apere 
cavalereşte orășelul în care se născuse. 

— Destul! spuse el tare. Nu vă mai bateţi 
joc de Torre. Noi toți sîntem 'de aici şi n-o să 
răbdăm ca cineva să rîdă de orașul nostru în 
fața străinilor. Şi băieţii ăştia sînt prieteni cu 
noi. N-or fi ei cine ştie ce învăţaţi, dar sînt mai 


54 


de treabă decît alţii din sala asta, care se tot 
laudă cu Roma, măcar că n-au întemeiat-o ei. 

Era straşnic. Hotărit, tînărul nu se lăsa cu 
una cu două. Era şi asta un fel de spectacol 
care stîrnea interes şi plăcere, deși întîrzia tot 
mai mult intrarea în adevăratul program. Să 
asculți un schimb de vorbe e întotdeauna inte- 
resant. Pe unii oameni asta chiar îi face să pe- 
treacă, și faptul că nu se amestecă și ei le dă 
o bucurie răutăcioasă ; alții simt tulburare şi 
neliniște și pe aceștia eu îi pricep foarte bine, 
cu toate că atunci aveam impresia că toţi se în- 
țelegeau oarecum între ei, şi că atit cei doi pa- 
chidermi analfabeți cit și Giovanotto cu haina 
pe umăr îi dădeau chiar o mînă de ajutor ar- 
tistului, în tot acest spectacol. Copiii ascultau 
cu o plăcere straşnică. Nu pricepeau nimic, dar 
accentele îi țineau încordaţi. Care va să zică 
asta era o reprezentaţie de 'scamatorie, ide sca- 
matorie italiană, în orice caz ? Totul li se părea 
într-adevăr frumos. 

Cipolla se ridicase «de pe scaun ; făcu doi paşi 
zvîcnind din şolduri și se apropie de rampă. 

— Ia uite! zise el cu scriîșnită cordialitate. 
O veche cunoștință ! Un tînăr care ce are-n ini- 
mă are şi pe limbă! (In italienește su/la lin- 
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guaccia, adică limbă încărcată, ceea ce stirni rîs 
în sală.) 

Apoi, întorcîndu-se către cei doi bădărani.: 

— Duceţi-vă, dragii mei. Cu voi am isprăvit, 
acuma am de vorbit cu dumnealui, con questo 
torregiano di Venere, cu acest apărător al Ve- 


nerei, care desigur că dacă o. apără are să 


capete o dulce recompensă... 

— Ah, non scherzamo !! Să vorbim serios ! 
strigă flăcăul. 

Ochii îi scînteiau și făcu o mișcare ca și cum 
ar li vrut să-şi lepede haina şi să treacă la o 
explicaţie foarte pe şleau. 

Cipolla nu luă în tragic lucrurile. Spre deo- 
sebire de noi, care auzind asta ne-am uitat cu 
îngrijorare unul la altul, cavalerul. avea de-a 
face cu un compatriot şi simţea sub picioare pă- 
mântul patriei. Nu se tulbură de loc şi îşi păstră 
neclintită superioritatea. Zîmbi uitîndu-se la 


public şi, arătînd spectatorilor cu un semn din * 


cap pe tînărul care se răţoia, îi luă de martori 
că acesta era numai un zurbagiu care nu făcea 
decît să-și dovedească simplicitatea formei lui 
de viață. Apoi s-a întîmplat iarăşi ceva ciudat, 
ceva care a pus superioritatea lui într-o lumină 


1 Să nu glumim. 
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tulburătoare, iar avîntul războinic de pe scenă 
l-a preschimbat în caraghioslic şi asta într-un 
chip umilitor şi cu totul ide neînțeles. | 

Cipolla se apropie și mai mult de băiat, pri- 
vindu-l drept în ochi. Se scobori chiar pe, trep- 
tele care în partea aceea, la stînga noastră, du- 
ceau în sală și se opri la mijlocul lor, așa încât 
stînd puţin mai sus era acuma faţă în față cu zur- 
bagiul. Cravașa îi atîrna de braţ. 

— N-ai poltă de glume, dragul meu, spuse 
el. Cred că n-ai poltă, pentru că oricine poate 
vedea că nu ţi-i bine. Chiar limba pe care ai 
scos-o şi care lasă de dorit în ce priveşte id 
ţenia arată o indispoziţie acută a tubului di- 
gestiv. Cineva care e în starea ta n-ar trebui 
să vie la un spectacol și știu de alte că și tu 
te-ai gindit că ar îi poate mai bine să te bagi 
în pat şi să te oblojeşti. N-ai făcut bine că ai! 
băut azi după-amiază atîta vin de acela alb 
care e aşa de acru. Acuma te doare pîntecele 
că-ți vine să te încovoi de durere. Incovoiază-te, 
nu te rușina. Indoitura asta din şale aduce oare- 
care alinare în crampele stomacale. si 

În vreme ce rostea aceste vorbe răspicat şi li 
niştit şi parcă cu o gravă . simpatie, ochii “lui 
care erau aţintiţi în ochii băiatului păreau dea- 
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supra pungilor lor și arzători şi veştezi tot- 
odată ; erau nişte ochi foarte ciudaţi şi ne dă- 
deam seama că nu numai mândria îl făcea pe 
partenerul său să nu-și poată desprinde ochii din 
ochii lui. De altfel, îndată pe faţa bronzată a 
acestuia n-a mai rămas nici urmă de semeţie. 
Se uita la cavaler cu gura căscată şi gura asta 
zîmbea, aşa căscată, cu stinghereală şi nimic- 
nicie. 

— Indoaie-te, spuse din nou Cipolla. Ce poţi 
să faci altceva? La asemenea colici trebuie să 
te îndoi. Doar m-ai să te împotrivești unei. miş- 
cări reilexe numai pentru că-ți spune cineva 
s-o faci. 

Tînărul îşi ridică încetişor braţele şi în timp 
ce și le încrucișă apăsîndu-și cu ele pîntecele, 
se îndoi din şale mai întti într-o parte, tot mai 
tare şi mai tare, apoi își răsuci picioarele şi îşi 
încovoie genunchii şi aproape că se ghemui jos 
ca năpădit de o'cumplită durere. Cipolla îl lăsă 
așa cîteva clipe, dădu o lovitură scurtă în aer 
cu cravaşa și pe urmă se întoarse, zvîcnind din 
șolduri, la măsuţă şi bău coniac. 

— Il boit beaucoup,! constată o doamnă la 
spatele nostru. 


! Rea mult (în limba franceză în original). 
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Numai asta i se păruse ei curios? Nu ne pu- 
team da bine seama de ceea ce gîndeau specta- 
torii despre toate acestea. Băiatul se ridică, zim- 
bind cam mînzeşte ca şi cum nici el n-ar fi ştiut 
tocmai lbine ce i se întîmplase. Toţi urmăriseră 
cu încondare scena și cînd s-a sfîrşitau aplau- 
dat, strigînd: „Bravo, Cipolla!“ şi: „Bravo 
Giovanotto !“ De bună seamă că nu socoteau 
acest sfârşit al certei dintre cei doi drept o în- 
frîngere personală a tînărului, ba chiar dimpo- 
trivă, îl încurajau ca pe un actor care a jucat 
bine un rol urît. Şi într-adevăr, felul cum se ră- 
sucea de durere fusese foarte expresiv şi chiar 
parcă făcut anume pentru galerie ; într-un cu- 
vînt, jucase ca un actor. Nu sînt însă sigur în 
ce măsură purtarea celor din sală trebuia pusă 
pe socoteala unui tact pe care meridionalii îl au 
mai mult «decît noi şi în ce măsură se întemeia 
pe o adevărată înțelegere a lucrurilor în adîncul 
lor. 

Cavalerul, întremat, îşi aprinsese iar o țigară. 
Putea acum să se apuce din nou de experiența 
aritmetică. N-a fost greu să se găsească un ti- 
năr în băncile din fund care să scrie pe tablă 
cifrele care aveau să fie dictate. Il cunoșteam 
și noi ; de altfel toată reprezentaţia căpătase un 
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aer de intimitate, din pricină că cunoşteam pe 
mulţi „dintre cei care erau de față. Tînărul era 
vînzătorul de la prăvălia de coloniale şi de le- 
gume de pe strada principală și ne servise şi 
pe noi de multe ori foarte frumos. Mînuia creta 
cu îndemînare negustorească, în timp ce Ci- 
polla, care se coborise în sală şi umbla acum 
prin public zvicnind din şolduri, strîngea nu- 
mere cu două, cu trei şi cu patru cifre, cum voia 
fiecare, culegîndu-le,de pe buzele celui întrebat, 
pentru ca să le spună la rîndul său vînzătorului, 
care le scria unele sub altele. Bineînţeles că 
asta mergea cu vorbă multă, cu haz şi cu di- 
gresiuni oratorice. Cum era de aşteptat, artistul 
dădea din cînd în cînd de cîte un străin care nu 
ştia să numere bine în italieneşte și pe care el 
se străduia cu stăruitor cavalerism să-l înţe- 
leagă, asta spre veselia politicoasă a băştina- 
şilor ; dar pe aceștia îi punea repede în încurcă- 
tură rugîndu-i să traducă rifre spuse în engleză 
sau în franceză. Unii spuseră numere care erau 


date însemnate din istoria Italiei. Cipolla le Ş 


prindea îndată și făcea în treacăt, în legătură 
cu ele, consideraţii patriotice. Cineva spuse 
„Zero !* şi cavalerul, foarte jignit, așa cum era 
la orice încercare de a-l lua peste picior, răs- 
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punse cu o privire piezişă că trebuiau numere 
de cel puţin două ciire şi atunci alt glumeţ 
rosti: „Zero zero“ —: ceea ce stîrni rîsul pe 
care îl stîrnește întotdeauna printre meridionali 
o aluzie la nevoile firești. Numai cavalerul se 
ţinu demn și neînduplecat, deși chiar el prile- 
juise această necuviinţă ; totuși, dînd din umeri, 
spuse vînzătorului să scrie şi asta. 

„După ce pe tablă se înşirară vreo cincispre- 
zece numere de diferite lungimi, Cipolla rugă 
pe spectatori să facă adunarea. Cei tari la so- 
coteli puteau s-o facă din cap, dar cine voia 
putea să facă adunarea cu creionul pe hirtie. 
In timp ce lumea socotea, Cipolla ședea pe 
scaun lîngă tablă şi fuma rînjindu-şi dinții în- 
cordat şi parcă umilîndu-se în pene, aşa cum! 
șed  gheboșii. Suma era gata. Cineva o spuse, 
altcineva o confirmă, rezultatul unui al treilea 
se deosebea puţin, cel al unui al patrulea era la 
fel cu al celor doi dintii. Cipolla se sculă de pe 
scaun, îşi scutură niște sarum de pe haină, ri- 
dică foaia de hîrtie de pe colțul de sus din 
dreapta al tablei şi arătă ce era seris „dede- 
subt. Suma, care era de aproape un milion, era 
acolo. O scrisese de la început. 
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+ Uimire şi aplauze. Copiii erau copleșiți. Voiau 
să ştie cum făcuse. Le-am spus că era 0 sca- 
matorie, greu de făcut, că doar omul acesta era 
scamator. Acuma știau şi ei ce înseamnă un 
spectacol de scamatorie. Adineauri pe pescar 
îl apucaseră deodată crampele, acuma rezultatul 
adunării era gata seris pe tablă. Nici nu se pu- 
tea ceva mai minunat. Vedeam cu îngrijorare 
că deşi le ardeau ochii de nesomn şi ! eși era 
aproape zece şi jumătate, ar fi fost greu să-i 
luăm de acolo. Ar fi început să plingă. Şi totuşi 
vedeam foarte bine că ghebosul acesta nu făcea 
nici o scamatorie, cel puţin în înţelesul de înde- 
mînare, şi că tot ce făcea nu era pentru copii. 
Şi iar n-aş putea să spun cam ce gîndea publi- 
cul. Că numerele de adunat fuseseră „alese 
după placul fiecăruia“ asta era cu totul îndo- 


ielnic. Poate că unul sau altul din cei întrebaţi 


va fi răspuns așa cum voise, totuşi se putea 


vedea foarte bine că Cipolla îşi alesese oamenii | 
şi că operaţia care avusese de rezultat suma - 
scrisă mai dinainte pe tablă fusese condusă de . 


voinţa lui. Oricum însă, chiar dacă toate acestea 


lăsau mai puţin loc admiraţiei, în schimb pu- 3 
terea lui de-a face din minte socoteli compli- 
cate era într-adevăr de admirat. Cât despre pa- | 


62 


triotismul lui şi demnitatea lui supărăcioasă, 
compatrioții cavalerului  gindeau desigur că 
asta era ceva firesc şi de haz; străinilor însă 
li se părea cam înăbușitor. 

De altfel, chiar şi Cipolla avea grijă ca firea 
adîncă a meșteşugurilor lui să nu rămînă as- 
cunsă celor care știau despre ce e vorba, bine- 
înțeles asta fără ca să se rostească în această 
privință vreun nume sau vreun termen anumit. 
Vorbea despre asta, fiindcă vorbea tot timpul, 
dar numai cu expresii nelămurite, pretenţioase şi 
cu aer de reclamă. A mai făcut cîteva experienţe 
la fel cu cea dintii, de data asta cu socoteli mai 
încâlcite, trecînd şi la celelalte operații fun- 
damentale ale aritmeticii, socoteli pe care apoi 
le simplifica foarte mult ca să arate cum fuse- 
seră făcute. Scria pe tablă sub foaia de hîrtie 
numere și îndemna apoi pe spectatori să „ghi- 
cească“ ce anume scrisese. Asta izbutea aproape 
întotdeauna. Cineva spuse că voise să spuie 
alt număr, dar chiar în clipa aceea cravașa ca- 
valerului a şuierat în fața lui prin aer şi atunci 
a dat drumul tocmai numărului care pe urmă 
s-a găsit seris pe tablă. Cipolla rîdea din umeri. 
Se prefăcea că admiră iscusința celor care ghi- 


ceau; aceste complimente însă aveau în ele 
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ceva ironic şi umilitor şi nu cred că plăceau per- 
soanelor către care se îndreptau, deşi acestea 
zîmbeau şi puteau să treacă pe seama lor o 
parte din aplauze. Totodată nu aveam nici în- 
presia că artistul era drag publicului. Se sim- 
țea oarecare antipatie şi oarecare împotrivire 
faţă de el. Dar, fără să mai vorbim de politeţea 
care ţine în lrîu asemenea sentimente, puterea 
şi siguranţa cu care luera 'Cipolla uimeau lu- 
mea şi chiar şi cravaşa făcea, cred eu, ca Îm/po- 
trivirea să nu iasă de loc la iveală. 

De la experienţele cu numere a trecut la ex- 
perienţe cu cărți de joc. A scos din buzunar 
două pachete de cărți şi atîta aş mai putea să 
spun că experienţa principală pe care a făcut-o 
era aşa : A scos dintr-un pachet, fără să se uite, 


trei cărţi pe care le-a băgat în buzunarul dină- 


untru al redingotei ; a chemat apoi pe cineva 
din sală şi l-a pus să scoată din celălalt pachet 
trei cărți care erau tocmai -acelea pe care le bă- 
gase în buzunar. A făcut experiența de mai 
multe ori, n-a reuşit de fiecare dată în între- 
gime ; uneori ieșeau numai două cărţi la fel cu 
cele din buzunar, dar 'de cele mai multe ori Ci- 


polla triumia, tustrele cărţile se potriveau şi el 


mulțumea uşurel din cap aplauzelor, care, de 
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voie de nevoie, erau hărăzite forţelor pe care le 
stăpînea. Un domn tînăr din banca întiia, la 
dreapta noastră, un italian cu profil semeţ, s-a 
ridicat și a spus că el wirea să aleagă cu deplină 
libertate de spirit şi să se împotrivească orică- 
rei influenţe. Care crede Cipolla că va fi re- 
zultatul în asemenea condiţii ? | 

— Cu asta — răspunse cavalerul — lucrul 
meu va fi puțin mai greu. Dar împotrivirea 
dumneavoastră mu va putea să schimbe rezul- 
tatul. Libertatea există și există și voinţa ; însă 
libertatea voinţei nu există, pentru că o voinţă 
care se bizuie pe libertatea ei nimerește în gol. 
Sînteţi liber să scoateţi sau să nu scoateţi o 
carte. Dar dacă scoateţi una o veţi scoate pe 
aceea care trebuie — şi asta cu atît mai sigur 
cu cît veţi încerca să lucraţi cu mai multă îm-. 
potrivire. 

Trebuie mărturisit că nu şi-ar fi puiut alege 
vorbe mai nimerite ca să tulbure spiritele. Dom- 
nul cel cu împotrivirea șovăi nervos înainte de-a 
trage o carțe. Scoase una și vru imediat să vadă 
dacă era printre cele din buzunar. 

— De ce? se miră Cipolla. De ce să facem 
lucrurile pe jumătate ? RE) 
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Cum însă celălalt stăruia cu înverșunare, 'Sca- 
matorul spuse : „E servito“ ! cu un gest neobiş- 
nuit la el, ca de lacheu, şi fără să se uite arătă 
cele trei cărţi răsfirate în evantaliu. Cartea din 
stînga era aceea care fusese scoasă. 

Apărătorul libertăţii se așeză la locul lui, mi- 
nios, în aplauzele sălii. În ce măsură Cipolla își 
sprijinea însuşirile lui înnăscute cu tertipuri de 
prestidigitator numai dracul poate să ştie. De 
“buhă seamă că era şi una și alta. Fapt este că 
ceea ce făcea el dezlănțuia curiozitatea şi dădea 
plăcerea de-a fi de față la un spectacol nemai- 
pomenit, în care ieșea la iveală o măiestrie pro- 
jesională de netăgăduit. „Lavora bene !* ! Vorba 
asta o auzeam mereu în preajma noastră şi asta 
însemna izbînda justiției obiective asupra anti- 
patiei şi a răzvrătirii ascunse. 

După ultimele lui succese, fragmentare, dar 
tocmai prin asta şi mai impresionante, Cipolla 
se întremase iar cu un coniac. Într-adevăr „bea 
mult“ şi asta nu era tocmai îrumos. Dar se vede 
că avea nevoie de rachiu şi de tutun ca să-şi 


păstreze și să-și împrospăteze puterea de încor- 


dare a spiritului de care, după cum spusese chiar 


1 Sînteţi servit. 
2 Lucrează bine. 
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el, avea nevoie în multe privinţe. Şi într-adevăr, 
arăta uneori foarte prost, cu ochii în fundul ca- 
pului și ostenit. Păhărelul îndrepta întotdeauna 
cumpăna şi Cipolla începea iar să vorbească vioi 
şi cu .iios, în vreme ce fumul îi ţişnea cenușiu 
din plămîni. Știu sigur că după experienţa cu 
cărţile de joc a trecut la jocurile acelea de so- 


'cietate care se întemeiază pe însuşirile supra 


sau subraţionale ale firii umane, pe intuiție ' şi 
comunicare „magnetică“, într-un cuvînt pe 0 
formă inferioară de revelaţie. Numai șirul amă- 
nunţit al experienţelor nu-l mai ştiu. De, altiel 
nici nu vreau să vă plictisesc cu descrierea 
acestora. Toată lumea le cunoaște, toată lumea 
a luat parte măcar o dată la găsirea unor obiecte 
ascunse, la îndeplinirea unor acţiuni legate între 
ele şi a căror conducere se înfăptuieşte pe căi 
necunoscute, de la organism la organism. La o 
asemenea priveliște toată lumea, dînd din cap 


cu un uşor dispreţ dar şi cu curiozitate, a arun- 


cat o privire în noianul echivoc, tulbure şi încîl- 
cit al lucrurilor oculte care întotdeauna îndeamnă 
pe cel care le cercetează să le amestece în chip 
jignitor cu înșelătoria şi cu măsluiala, fără ca 
totuşi acest adaos să ştirbească partea de ade- 
văr pe care o cuprinde acest ciudat amalgam. 
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Atita numai pot să spun că atunci cînd un Ci- 
polla e regizorul şi actorul principal al miste- 
riosului joc, toate aceste caractere se accentuează 
și impresia pe care şi unele și altele o dau ca- 
pătă mai multă adîncime. Cipolla şedea cu spa- 
tele la public în fundul scenei şi fuma, în timp 
ce în sală se puneau la cale în taină lucruri 
pe care el trebuia să le îndeplinească şi spec- 
tatorii îşi treceau din mînă în mînă vreun obiect 
pe care el trebuia apoi să-l scoată de unde 
fusese ascuns și să-l ducă într-un anumit loc. 
Pe urmă a început spectacolul tipic în asemenea 
ocazii. Cipolla, cu capul pe spate şi cu o mînă 
întinsă umbla în zig-zag prin sală; cu cealaltă 
mînă ţinea pe unul dintre spectatori care trebuia 
să-l urmeze supus cu trupul, dar care cu gîndul 
trebuia să fie mereu aţintit la ceea ce fusese pus 
la cale fără știrea lui Cipolla ; acesta cîteodată 
se repezea ca minat de un inibold puternic ; al- 
teori se oprea parcă ascultind ceva ; era o di- 
buire care uneori dădea greş, dar repede se în- 
drepta pe drumul cel bun. Rolurile păreau că 
s-au schimbat între ele, curentul mergea acuma 
tocmai dimpotrivă şi artistul, care vorbea în- 


tr-una, arăta în chip stăruitor acest lucru. Par- . 


tea. care pricepea îndemnurile şi le înfăptuia, a 


68 


3 
cărei voință era curmată și care îndeplinea o 
voință colectivă, mută şi latentă în aer, partea 
aceasta era acuma el care mai înainte voise și 
poruncise. Cipolla spunea că asta-i același lucru. 
Zicea că aptitudinea de-a te desface din tine 
însuți ca să ajungi o unealtă şi să asculţi de 
voința altuia în chip necondiţionat şi total este 
numai cealaltă față a aptitudinii de-a voi şi de-a 
porunci ; este aceeași însușire ; porunca şi su- 
punerea alcătuiesc împreună un singur princi- 
piu, o unitate de nedezlegat. Cine ştie să se su- 
pună știe şi să poruncească, şi dimpotrivă. Fie- 
care din aceste idei este cuprinsă în cealaltă, 
aşa cum poporul și conducătorul sînt cuprinși 
unul în celălalt ; întotdeauna însă munca trud- 
nică şi istovitoare a înfăptuirii o face numai con- 
ducătorul, întreprinzătorul, omul în care voința 
se preface în ascultare și ascultarea în voinţă, 
în care iau naștere şi una și cealaltă și care 
deci săvîrşesc un lucru foarte greu. Cipolla re- 
peta mereu în chip stăruitor că lucrul pe care-l 
lace el este nemaipomenit de greu, asta de bună 
seamă ca să explice de ce avea atîta nevoie de 
întăritoare şi de ce se întorcea așa de des la 
păhărel. 
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Umbla încoace și încolo cu o privire de vizio- 
nar, condus şi purtat de tainica voinţă colectivă. 
A scos un ac de păr cu nestemate din pantoiul 
unei englezoaice unde îusese ascuns Și l-a dus 
după o clipă de gîndire la o altă doamnă — 
era tocmai signora Angiolieri — şi i l-a dat pu- 
nînd un genunchi în pămînt şi rostind nişte vor- 
be care se vedea că erau gindite mai dinainte 
şi, cu toate că ușor de înțeles, totuşi nu tocmai 
potrivite. | - 

__ Vă fac cadoul acesta drept dovadă a ve- 
neraţiunii mele, spuse el. Parcă era ceva rău- 
tăcios în asprimea acestei condiţii ; şi deodată 
s-a deschis o prăpastie între dorința de-a vedea 
săvîrşindu-se fapte miraculoase şi dorința ca 
omul acesta îngîmfat să sufere o îniringere. Ciu- 
dat era cum Cipolla, în genunchi în fața doam- 
nei Angiolieri, stăruia cu vorbe ispititoare să 
i se recunoască însărcinarea ce-i fusese dată. 
Trebuie să spun ceva, vorbi el, şi simt în chip 
adînc ceea ce am de spus. Simt însă totodată 


că dacă mi-aș rosti gîndurile, ar părea neadevă- j 
rate. Să nu cumva să-mi veniţi în ajutor făcin- 
du-mi semn fără să vreţi, strigă el deodată = 
deşi sau tocmai din pricină că asta şi nădăj- 
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duia, fără îndoială... Pensez tres fort! spuse 


el deodată într-o franceză stricată și îndată fraza 
da adineauri izbucni de pe buzele lui în ita- 
lienește, însă în așa fel că lăsă să alunece sub- 
stantivul de la urmă în limba înrudită pe care 
se vedea că n-o stăpînește bine şi rosti în loc 
de „venerazione“ „veneration“ cu o nazalizare 
imposibilă ; a fost un succes numai în parte dar 
care, după isprăvile de adineauri, găsirea acului, 
înmînarea lui signorei Angiolieri şi căderea în 
genunchi, a avut aproape un efect mai mare 
decît izbinda fără cusur pe care o dobîndise şi 
a stîrnit aplauze puternice. 

Cipolla se ridică ștergîndu-și fruntea de su- 
doare. Inţelegeți că istoria cu acul este numai un 
exemplu pe care-l dau de felul cum lucra el și 
pentru că mi-a rămas mai bine în minte. A mai 
făcut şi alte experienţe, care au durat o bună 
bucată de vreme și care aveau la temelie ace- 
lași principiu, dar exprimat în iorme felurite, cu 
improvizații de acelaşi soi, la care îi dădea aju- 
tor şi contactul lui necontenit cu publicul. Mai 
ales persoana gazdei noastre îl inspira ; i-a ghi- 
cit chiar tot felul de lucruri, în chip într-adevăr 
uimitor. 


1 Concentraţi-vă gîndurile. 
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— Nu pot să trec cu vederea, signora — îi 
spuse el — că aveţi ceva cu totul deosebit, ceva 
de mare cinste. Cine știe să vadă zăreşte în 
jurul frumoasei dumneavoastră îrunți o strălucire 
care, dacă nu mă înşel, odinioară a fost mai 
puternică decît acuma, o strălucire care păleşte, 
încetul cu încetul... Nu! nici o vorbă! Să nu-mi 
daţi nici un indiciu ! Ședeţi lîngă soțul dumnea- 
voastră — așa este? se întoarse el către tăcu- 
tul domn Angiolieri. Sînteţi soțul doamnei şi 
fericirea dumneavoastră este desăvîrșită. In 
această fericire însă se înalţă amintiri... amintiri 
princiare...trecutul, signora, mi se pare că joacă 
în viața dumneavoastră de astăzi un rol în- 
semnat. Aţi cunoscut un rege... n-aţi întîlnit 
cîndva un rege pe drumul vieții dumneavoastră? - 

— Nu, nu, spuse în șoaptă împărţitoarea su- 
pei noastre zilnice și ochii ei negri cu reflexe de 
aur sticliră în paloarea nobilă a feţei. . 

— Nu? Așa e, nu un rege, am vorbit oare- 
cum necioplit, tulbure. Nu un rege şi nici un 
prinţ — şi totuși un prinț, un rege al unor ţinu- 
turi mai înalte. Aţi stat odinioară în preajma 
unui mare artist... Vreţi să mă contraziceţi, dar 
nu puteţi să mă contraziceţi cu totul, doar nu- 
mai pe jumătate. A fost o artistă, o artistă mare, 
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vestită în lumea întreagă, de-a cărei prietenie 


v-aţi bucurat în îrageda dumneavoastră tinerețe 
şi a cărei amintire sfîntă acoperă şi transfigu- 

rează toată viaţa dumneavoastră... Numele ? E 
nevoie oare să vă spun numele a cărui glorie de 
multă vreme e legat de acela al patriei şi care e 
nemuritor ? Eleonora Duse, încheie el domol şi 
solemn. 

“Doamna  Angiolieri dădu din cap copleșită. 
Aplauzele care izbucniră parcă ar fi fost o ma- 
nifestaţie naţională. Aproape toţi cei din sală 
ştiau de trecutul faimos al doamnei Angiolieri 
şi puteau deci să prețuiască cum se cuvine în- 
tuiția cavalerului, în primul rînd oaspeții vilei 
„Eleonora“. Mai răminea întrebarea în ce mă- 
sură el știuse mai.dinainte toate acestea și dacă 
nu cumva le-o fi aflat cînd sosise în Torre şi 
o îi întrebat ba de una, ba de alta, așa cum 
cerea meseria lui... Dar n-am nici un motiv să 
pun la îndoială în chip raționalist niște însu- 
şiri care i-au fost fatale chiar sub ochii noştri... 

A urmat acum o pauză şi artistul nostru s-a 
retras în culise. Mărturisesc că aproape chiar 
de cînd am început să povestesc m-am temut de 
acest punct al istorisirii. De multe ori să citeşti 
gîndurile oamenilor nu e greu, iar aici e chiar 
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. deschis ochii și știți doar şi dumneavoastră că 


, 


foarte uşor. Negreşit că mă veți întreba de ce p 
n-am plecat atunci — și mă văd nevoit să vă A 
rămîn dator cu răspunsul. Nu pricep şi nici nu 
ştiu ce să spun. Trebuie să fi fost unsprezece 
trecute, desigur că era chiar mai tîrziu decit j 
atîta : copiii adormiseră. Experiențele de la urmă 
îi plictisiseră şi natura îşi cerea dreptul ei. Dor- 1 
meau pe genunchii noștri, fetița pe ai mei, băie- ] 
țelul pe ai mamei. Pe de o parte era bine, pe de 
alta însă asta era un motiv mai mult să ne fie - 
milă de dînşii şi să-i ducem la culcare. Vă încre- . 
dinţez că am vrut să facem asta, am vrut cu tot j 
dinadinsul. I-am trezit și le-am spus că acuma | 
neapărat e vremea să ne ducem acasă. Sar îm 3 
potrivirea lor a început chiar în clipa cînd au 


e greu să biruiești neplăcerea pe care o simt co- i 
piii cînd e vorba să plece de la un spectacol 
înainte de sfârşit. Protestau spunînd că. le plă- 
cea grozav scamatorul, că nu puteam să ştim cei 
are să mai vie, că să aşteptăm măcar să vedem | 
cu ce are să înceapă iar, că pînă atunci au să 
mai doarmă ei so leacă, dar numai să nu se în-. 
toarcă de pe acuma acasă şi să se culce, iar mi- 
nunăţiile de aici să continue fără dînşii | | 
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Am primit să mai rămînem, dat numai deocam: 
dată, doar cîteva clipe. Sigur că acest lucru nu-i 
de iertat, dar şi de explicat e aproape tot atît 
de greu. Ne-am închipuit oare că o dată ce-am 
făcut greșeala și-am adus copiii trebuia să stăm 
pină la sfîrșit ? Asta nu-i de ajuns. Ne plăcea şi 
nouă să mai rămînem ? Da și nu; sentimentele 
noastre față de „cavaliere“ Cipolla erau foarte 
amestecate, dar aceste sentimente erau, dacă nu 
mă înşel, ale, întregii săli şi totuși nimeni nu 
pleca. Eram oare sub puterea unei fascinaţii care 
pornea ide la omul acesta ce-și cîştiga pfinea în- 
tr-un chip așa de ciudat, fascinație care exista în 
afara oricărei scamatorii și ne amorțea voinţa ? 
Tot aşa de bine se poate spune că era la mijloc 
numai curiozitatea. Toţi voiau să ştie în ce fel 
are să se desfășoare un spectacol care începuse 
așa cum începuse şi, pe lîngă asta, chiar Cipolla 
înainte de-a pleca dăduse să se înțeleagă că 
nu-și golise sacul și că aveau să vină lucruri 
şi mai straşnice. 

Dar nu era asta, sau asta nu era tot. Mai 
nimerit ar îi ca la întrebarea de ce n-am plecat 
atunci să răspundem cu altă întrebare — și anu- 
me de ce nu plecasem mai demult: din Torre? 
După părerea mea asta-i una şi aceeași între- 
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bare și ca să ies din încurcătură aș putea pur 
și simplu să spun că am și răspuns la ea. Aici 
se întîmpla același lucru ciudat şi interesant și 
tot aşa de neplăcut, de supărător și de apăsător, 
care ne întîmpinase mereu de cînd venisem la 
Torre, ba chiar într-o măsură şi mai mare: în 
sala asta se adunaseră parcă toate lucrurile 
ciudate, tulburătoare și interesante, care copleși- 
seră șederea noastră aici. Omul acesta pe care-l 
aşteptam acum să se întoarcă ni se părea că 
întruchipează în el toate acestea ; şi o dată ce nu 
“plecasem cu totul ar fi fost nelogic să plecăm 
acuma, ca să zic așa, numai în parte. Luaţi asta 
dacă vreţi drept o explicaţie a faptului că am 
rămas pe loc. O explicaţie mai bună nu pot să 
dau... 

Pauza care trebiiia să fie de zece minute a du- 
rat aproape douăzeci. Copiii, treji acuma şi' în- 
cîntați că i-am lăsat să mai stea, au petrecut 
bine și în timpul pauzei. Au luat din nou legă- 
turile cu sfera populară, cu Antonio, cu Guis- 
cardo, cu omul care închiria bărcile. Cu mîinile 
pîlnie la gură strigau către pescari urări pe care 
le învățaseră de la noi: „Miine să vă fie plin 
năvodul !“ „Să prindeți o mulţime de pești !“ 
Strigau pe Mario, chelnerul de la „Exquisito“ : 


. 
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„Mario, una cioccolata e biscotti 1“ ! Și Mario 
de data asta i-a auzit și le-a răspuns zîmbind: 
„Subito !" 2 Mai tîrziu am “avut prilejul să ne- 
aducem aminte de ziîmbetul acesta prietenesc, 
cam distrat parcă şi cam melancolic. 

Pauza a trecut, a răsunat gongul, publicul s-a 
adunat iar în sală şi copiii s-au așezat cuminţi 
la locurile lor, atenţi și cu mîinile pe genunchi. 
Scena rămăsese deschisă. Cipolla a intrat zvtc- 


“nind din șolduri și a început îndată a doua serie 


de experiențe, vorbind ca un conferenţiar. 

Și acum trebuie să vă spun că acest ghebos 
plin de ifose era cel mai strașnic hipnotizator 
pe care l-am văzut vreodată. Dacă aruncase cu 
praf în ochii 'oficialității în ce priveşte natura 
reprezentațiilor lui şi se dăduse drept scamator, 
făcuse asta desigur numai ca să ocolească anu- 
mite dispoziţii polițieneşti care opresc exercita- 
rea profesională a acestor însuşiri. Poate că as- 
cunderea asta de formă este un obicei al ţării 
şi totul este de fapt tolerat sau pe jumătate tole- 
rat. Oricum ar fi, scamatorul chiar de la început 
dăduse să se înţeleagă care este adevărata fire 
a isprăvilor lui şi acum a doua parte a progra- 


1. Mario, o ciocolată şi pișcoturi. 
2 Imediat. 
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mului său era pe față şi în întregime alcătuită 
din experiențe menite să arate cum voința se 
poate sustrage sau cum se poate impune, deşi, 
în vorbă, el păstra aparenţa că totul ar fi sca- 
matorie. Intr-un şir de experienţe ciudate, tul- 
burătoare, uimitoare, care pe la miezul nopţii 
erau încă în toiul lor, am putut să vedem toate 
fenomenele, de la cele imperceptibile pînă la 
cele uluitoare, pe care le oieră acest domeniu 
firesc, dar misterios ; la amănuntele caraghioase 
publicul aplauwda, ridea, dădea din cap, se bătea 
cu palmele peste genunchi ; spectatorii, hotărit, 
erau sub influența unei personalități puternice şi 


sigure de ea însăși; şi totuși, mi se pare mie că 


toți aveau și un sentiment de împotrivire față 
de umilința pe care le-o dădeau triumfurile lui 
Cipolla. 

Două lucruri jucau un rol de frunte în aceste 
triumfuri : păhărelul întăritor şi cravașa cu mi- 
nerul în chip de gheară. Păhărelul îi întărea 


mereu demonica putere care, altfel, ar fi fost "> 
amenințată să se stingă ; asta ar fi putut să-l 


facă omeneşte simpatic dacă n-ar fi fost celălalt 
lucru, acel umilitor simbol al stăpînirii- sale, 
cravașa aceea care şuiera prin aer, sub care ne 
îngrămădea îngîmiarea lui şi a cărei colaborare 
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nu stirnea simţiri mai blajine decît acelea ale 
unei subjugări însoţite de uimire şi de împotri- 
vire. Avea el nevoie de asta ? Ne mai cerea oare 
compătimire ? Voia să aibă totul? Mi s-a înti- 
părit în minte o vorbă de-a lui, care mă făcea să 
bănuiesc acest lucru. A spus-o atunci cînd, la 
apogeul experienţelor . lui, adusese în stare de 
catalepsie pe un tînăr care i se pusese la dispo- 
ziţie şi care încă de la început se dovedise a îi 
un subiect foarte sensibil față de asemenea în- 
fluenţe ; somnul catalepțic era atît de puternic, 
încât nu numai că cel adormit şedea cu ceafa 
pe speteaza unui scaun şi cu picioarele pe spe- 
teaza altuia, dar Cipolla s-a aşezat pe el fără 
ca trupul 'să se îndoaie, rămînînd ţeapăn și tare 
ca o scîndură. Priveliștea ghebosului în redin- 
gotă de gală şezind pe trupul încremenit era 
nemaipomenită și îniiorătoare ; publicul, închi- 
puindu-şi că jertia acestei ştiinţifice distracţii » 
suferă, arăta milă. „Poveretto“ | „Sărăcuţul !“ 
strigară cîteva glasuri înduioşate. 

_— Poveretto, îi îngînă cu ironie amară Ci- 
polla. Nu lui trebuie să-i spuneţi așa, domnilor ! 
Sono io il poveretto | Eu sufăr toate. 

—Am înghiţit lecţia. Fie şi așa, poate că într-a- 
devăr el îndura toate greutăţile spectacolului 
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și poate că luase asupra lui și durerile de pîn- 
tece care-l făcuseră pe Giovanotto să se strimbe. 
„Dar aparenţa era tocmai dimpotrivă și nu eşti 
îndreptățit de loc să spui poveretto. cuiva care 
suferă pentru umilința altora. 

Am luat-o înainte și am lăsat cu totul deo- 
parte ordinea în care au îost făcute experienţele. 
Mi-i plin capul şi acuma de isprăvile cavalerului, 
atîta numai că nu le mai ştiu şirul şi de altfel 
“asta nici nu are vreo însemnătate. Ştiu însă 
că isprăvile cele mari , și amănunțite care au 
strnit cele mai multe aplauze mi-au făcut mai 
puţină impresie decît altele, mai repezi şi mai 
mărunte. Fenomenul tinărului folosit în chip de 
bancă mi-a venit în minte numai din cauza 
mustrării pe care ne-a făcut-o Cipolla cu acest 
prilej. Faptul însă că unei doamne mai în vârstă, 
adormită pe un scaun de paie, Cipolla i-a insu- 
flat iluzia că face o călătorie în India şi că ea 
a povestit în transă aventurile ei pe uscat şi 
pe apă, m-a preocupat mult mai puţin și nu mi 
s-a părut așa de grozav cum mi s-a părut, în- 
dată după pauză, faptul că un domn spătos şi 
înalt, milităros la înfățișare, nu și-a mai putut 
ridica braţul numai fiindcă ghebosul i-a spus că 
n-are să-l mai poată ridica și, spunînd asta, a 
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lovit aerul cu cravașa. Văd şi acuma fața acelui 
mustăcios” şi zdravăn colonello zâmbitor, dar 
stringînd din dinţi în timp ce se străduia să-și 
capete din nou libertatea mișcărilor. Ce fenomen 
ciudat 1 Se vedea că vrea, dar nu poate. Proba- 
bil însă că nu putea să. voiască şi probabil că 
era aici aceeaşi înăbușire a voinţei în ea însăşi 
care amorţea libertatea şi pe care îmblînzitorul 
nostru o prezisese ironic adineauri domnului de 
la Roma. 

Încă şi mai puţin pot să uit scena cu doamna 
Angiolieri, de un comic fantastic şi tulburător. 
Cavalerul desigur că observase chiar de la cea 
dintii privire prin sală eterica lipsă de împo- 
trivire a doamnei Angiolieri față de puterea lui. 
A smuls-o «de pe scaun literalmente printr-o pură 
vrajă, a scos-o din rîndul ei spunînd totodată, 
pentru a lumina și mai bine experiența, dom- 
nului Angiolieri s-o strige pe nume pe soția lui 
ca să arunce oarecum în balanţă greutatea exis- 
tenţei și a drepturilor lui şi pentru ca glasul so- 
țului să ţină treaz în sufletul soţiei tot ce ar îi 
putut să-i apere virtutea împotriva duhurilor 
rele. Dar a fost degeaba ! Cipolla, la o oarecare 
depărtare de cei doi soți, a şuierat scurt cu cra- 
vaşa şi îndată gazda noastră a tresărit tare şi 
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și-a întors fața spre dînsul. „Sofronia !“ a stri- 
gat atunci domnul Angiolieri (nu știusem că 
pe doamna Angiolieri o chema Soironia) şi: avea 
dreptate să strige, fiindcă vedeam cu toţii că 
se pregătea o primejdie : chipul soției lui a ră- 
mas îndreptat cu neclintire către afurisitul de 
cavaler. Acesta, cu cravașa atirnată de braţ, 
mergînd de-a-ndaratelea, şi-a întins către jertia 
lui mîinile și a început să-și miște degetele lungi 
şi galbene ca şi cum i-ar îi făcut semn să vină 
şi ar fi tras-o înspre el. Doamna Angiolieri, cu 
chipul acoperit de o sclipitoare paliditate, s-a 
sculat de pe scaun, s-a întors către acel care 
vrăjea și a început să meargă înspre dînsul, 
parcă plutind. Privelişte spectrală și funestă ! Cu 
o privire de lunatic, cu braţele țapene, cu mii- 
nile ei frumoase ușor ridicate de la încheieturi 
și parcă cu picioarele lipite unul de altul, s-a 
ridicat încet de la locul ei şi s-a strecurat către 
cel care o chema... 

— Strigaţi-o, vă rog, strigaţi-o! spuse el. 

Și domnul Angiolieri strigă cu glas slab: So- 
fronia ! A strigat-o aşa de mai multe ori, şi vă- 
zînd că nevastă-sa se îndepărta tot mai tare de 
el şi-a pus o mînă pflnie la gură, în timp ce cu 
cealaltă făcea semn. Dar biata voce a dragostei 
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şi a datoriei se lovea fără putere de spetele ce- 
lei pierdute și doamna Angiolieri plutind lunatic, 
ameţită și fără să audă nimic, înainta alunecînd 
prin mijlocul sălii, către ușa de ieșire de unde îi 
făcea semn ghebosul. Aveai hotărît impresia că 
dacă acesta ar îi vrut, ea l-ar fi urmat pînă la 
capătul lumii. 

— Accidente |! strigă domnul Angiolieri spe- 
riat de-a binelea! cind văzu că a ajuns la uşa 
sălii şi se repezi după dînsa. Dar chiar în aceeași 
clipă, cavalerul lepădă oarecum cununa victoriei 
şi curmă totul. si 

— Destul, signora, vă mulțumesc, spuse el; 
oferi brațul cu teatral cavalerism doamnei Angio- 
lieri, căzută parcă din nouri, şi o duse înapoi 
la soţul ei. 

— Domnul meu — spuse el — iată-vă soţia. 
V-o dau iarăşi în miinile dumneavoastră, mea- 
tinsă, o dată cu toate urările mele. Păziţi din 
toate puterile bărbăţiei dumneavoastră o co- 
moară care este numai a dumneavoastră şi 
acuma fiți şi cu mai mare băgare de seamă 
gîndindu-vă că există puteri care sînt mai tari 
decît rațiunea şi decît virtutea și care numai 
rareori sînt însoţite de mărinimie şi abnegaţie. 


1 Ei, al dracului | 
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Bietul domnul Amgiolieri, tăcut și chel! Nu 
prea îţi făcea impresia, cînd te uitai la el, că 
ar fi putut să-şi apere fericirea chiar şi de nişte 


puteri mai puţin drăceşti decît acestea, care pe 


lingă că erau cumplite mai erau și batjocori- 
toare. Cavalerul, grav şi fudul, se întoarse iar 
pe scenă, însoţit de aplauzele pe care elocvența 
lui le făcuse să sporească. Cred că nu mă înșel 
dacă spun că prin această izbîndă autoritatea 
lui crescuse atît de tare, încât ar fi putut să-i 
facă pe spectatori să şi danseze — da, să și 
danseze. Chiar aşa a şi fost. Pentru ca să se 
întimple asta a trebuit desigur o anumită dege- 
nerescenţă, o anumită tulburare a spiritelor la 
vremea „aceasta tirzie de noapte, o destrămare 
ca la beţie a rezistenţei critice care pînă acuma 
se arătase de bine de rău faţă de influența omu- 
lui aceluia neplăcut. Desigur că el avusese 
mult de luptat pînă să-şi desăvîrșească domi- 
nația, mai ales cu împotrivirea domnului aceluia 
din Roma, care cu cerbiciă lui morală ar îi pus 
această dominație în primejdie. Dar cavalerul 


ştia să înfrunte asemenea primejdii şi să-și 


aleagă, cu iscusință, punctul celei mai slabe re- 
zistenţe drept ţintă a atacurilor sale. De aceea 
a stârnit frenezia dansului mai întîi în tînărul 
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care își pierdea ușor cunoştinţa şi pe care puțin 
mai înainte îl adusese în stare de rigiditate. 
Tînărul 'acesta, cînd Cipolla se uita la el, tre- 
sărea ca fulgerat, își repezea pieptul înainte și 
cu mîinile lipite de cusătura pantalonilor cădea 
într-un fel de somnambulism militărese şi îţi 
dădeai seama îndată că era gata să săvîrşească 
orice neghiobie care i s-ar îi poruncit. Această 
supunere îi plăcea se vede și îşi pierdea bucuros 
puțina personalitate pe care o avea, pentru că 
mereu se oferea să fie obiect de experiență şi so- 
cotea probabil că e o cinste să arate cît de re- 
pede se depersonalizează şi îşi pierde voința. 
Și acuma la fel s-a urcat pe scenă şi doar o 
lovitură de cravaşă în aer a fost de ajuns ca 
să înceapă, la îndemnul cavalerului, să danseze 
un „step“ şi, ca în extaz, cu ochii închiși și 
legănîndu-și capul, să-și arunce în toate părțile 
picioarele lui firave. 

Asta plăcea se vede tuturora şi n-a trecu 
mult şi alte două persoane, un tînăr mai sără- 
căcios şi altul mai bine îmbrăcat, au început 
să danseze unul de o parte şi altul de cealaltă. 
Domnul de la Roma s-a ridicat şi a întrebat, cu - 
întruntare în glas, dacă Cipolla se crede în stare 

A Sa 
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să-l facă şi pe el să danseze, chiar dacă nu 
vrea. 

— Chiar dacă mu vreţi! răspunse Cipolla cu 
un ton pe care nu-l uit nici acuma. 

Vorbele acestea : „Anche se non vuole“ îmi 
sună și acuma în urechi. Şi lupta a început. 
Cipolla, după ce a sorbit un păhărel şi şi-a 
aprins o ţigară, l-a pus pe domnul din Roma 
să stea în mijlocul sălii pe cărarea dintre scau- 
ne cu faţa către ușa de ieşire din îundul sălii : 
el, la oarecare depărtare în spatele lui a dat o 
dată cu cravașa în aer și a spus poruncitor: 
„Balla W“! Adversarul lui nici nu s-a mişcat. 
„Balla !“ a repetat cu hotărire cavalerul şi a 
plesnit din degete. Vedeam cum tînărul îşi în- 
funda gîtul în guler și în acelaşi timp ridica 
uşor o mînă în sus şi un picior îi zvicnea. Sem- 
nele acestea ale unei spasmodice ispite care une- 
ori sporea şi alteori iar se domolea au durat 
cîtăva vreme. Toţi îşi dădeau seama că aici tre- 
buia învinsă o împotrivire dinainte chibzuită, o 
înverşunare eroică. Acest viteaz voia să apere 
onoarea speciei umane, zvîcnea, dar nu dansa, 
şi încercarea a ţinut atît de mult, încît cavale- 
rul s-a văzut nevoit să-şi împartă atenția; din 


1 Dansează. 
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cînd în cînd se întorcea spre cei care țopăiau pe 
scenă și șuiera cu cravaşa către ei ca să-i țină 
în îrîu și totodată spunea publicului că 'dansa-. 
torii nu vor simţi după aceea mici o oboseală, 
oricît de mult ar dansa, fiindcă! de fapt nu ei ci 
el dansează. Pe urmă îşi înfigea din nou pri- 
virea în ceafa domnului din Roma, ca să ia cu 
asalt fortăreața de voință care înfrunta puterea 
lui dominatoare. 

Vedeam cum fortăreața asta se clătina sub 
loviturile lui necontenite şi strigătele lui înde- 
lung repetate — vedeam asta cu un interes 
obiectiv care mu era lipsit totuşi de oarecare 
elemente afective, de părere de rău şi de o 
crudă satisfacție. După cît înțelegeam eu, acest 
domn era învins de negativitatea poziţiei lui 
de luptă. De bună seamă că mu poți să trăieşti 
sufleteşte fără să vrei ceva. A nu voi să faci 
un lucru mu poate fi un conținut durabil de 
viaţă. A nu voi şi a nu mai voi în general, dar 
a face totuşi ceea ce se cere, acestea snt feno- 
mene poate prea apropiate între ele ca să nu 
pună în încurcătură ideea de libertate însăși — 
și în acest sens se îndreptau şi cuvintele con- 
vingătoare pe care cavalerul le împletea cu lo- 
viturile cravașei şi cu poruncile, amestecind in- 
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îluenţe care alcătuiau secretul lui cu altele, tul- 
burător psihologice. 

— Balla ! spunea el. Cine-ar fi în stare să se 
chinuiască în halul acesta? Asta spui tu că e 
libertate — siluirea asta a propriului tău eu ? 
Una ballatina |! Nu vezi că te furnică în mâini 
şi în picioare ? Ce bine ar îi dacă le-ai lăsa să 
facă ce vor! Uite că ai şi început să dansezi ! 
Nu mai este nici o împotrivire — începe chiar 
să fie o plăcere! 

Aşa şi era. Zvâcnelile şi smuciturile în trupul 
„rezistentului“ se făceau tot mai puternice. A 
început să dea din miini, din picioare şi deodată 
toate încheieturile i s-au destins, şi-a dat dru- 
mul şi a pornit să danseze, şi cavalerul l-a 
mîmat şi pe el pe scenă, alături de celelalte 
marionete. li vedeam acuma bine fața. Zîmbea 
larg, cu ochii pe jumătate închişi, în timp ce 
se „bucura“. Simţeai chiar un fel de mîngiiere 
cînd vedeai că acum se simţea mai bine decât 
adineauri cînd făcea pe mindrul... 

„Cazul“ Iui se poate spune că a făcut epocă. 
Cu el s-a spart gheaţa şi triumful lui Cipolla a 
ajuns la culme; varga vrăjită a zînei Circe, 
cravaşa aceea şuierătoare cu mânerul ca o gheară, 


1 Un pas de dans. 
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domnea în chip absolut. La vreimea la care am 
ajuns acum, adică după miezul nopții, pe scenă 
dansau vreo opt sau zece persoane, dar şi în 
sală erau mulţi care se legănau şi o anglo- 
saxonă cu ochelari şi cu dinți lungi s-a sculat 
de la locul ei fără ca maestrul nici măcar să se 
îi uitat la dînsa, a venit pe cărarea dintre bănci, 
în mijlocul sălii, şi a început să danseze 0 ta- 
rantella. In vremea asta Cipolla şedea alene pe 
un scaun de paie în stinga scenei, sorbea fumul 
țigării şi îl sufla apoi cu aroganță printre din- 
ţii lui urîţi. Işi legăna viriul piciorului şi din 
când în cînd rîdea scuturindu-și umerii și se 
uita prin sala dezlănţuită ; uneori se întorcea 
într-o parte şi şuiera cu cravașa, către vreun 
dansator care o lăsase mai domol cu bucuria 
țopăielii. Copiii nu dormeau. Mi-i şi ruşine să 


mai pomenesc de asta. Nu era bine să fii acolo, 


pentru ei cel puţin, şi faptul că încă nu-i duse- 
sem acasă mi-l explic doar numai așa, că ne 
cuprinsese şi pe noi indolența generală care 
domnea la această vreme de noapte. Ne era acum 
totuna. Noroc că ei nu-și dădeau seama de pă- 
cătoșenia acestui spectacol. Nevinovăţia lor se 
bucura mereu de îngăduința memaipomenită pe 
care le-o dădusem să vadă un spectacol ca aces- 
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anii aie. 2 


ta, o reprezentaţie a unui scamator. Din cînd în ş 


cînd, mai adorimiseră cîte-un sfert de ceas pe 
genunchii noştri și acuma, cu obrajii roșii şi 
ochi îmbătați,. rîdeau din toată inima cînd ve- 
deau cum scamatorul fi face pe oameni să ţo- 
păie. Nici nu-și închipuiseră că are să fie așa 


„de nostim și la fiecare aplauze băteau şi ei 


veseli din mînuţe, cu stîngăcie. Au sărit în sus 
de bucurie cînd Cipolla a făcut semn lui Mario, 
prietenul lor Mario de la „Exquisito“, aşa cum 
scrie la carte, ținîndu-și mîna înaintea nasului 
şi rînd pe rînd întinzind şi îndoind degetul ară- 
tător. 

Mario a dat ascultare semnalului. [1 văd şi 
acum cum se urca pe treptele scenei către Ci- 
polla, care făcea mereu semn cu degetul, după 
tipicul grotesc obișnuit. O clipă tînărul a şovăit, 
mi-aduc aminte și de asta foarte bine. Stătuse 
toată seara cu braţele încrucişate sau cu mtinile 
în buzunarele surtucului, rezemat de un stîlp 
de lemn, la marginea sălii, în stînga noastră, 
acolo unde stătea şi Giovanotto cel cu frizura 
războinică. După cît văzusem, urmărise specta- 
colul cu atenţie, dar fără multă veselie şi numai 
dumnezeu știe cu cîtă înțelegere. Faptul că era 
acum poftit să ia parte illa experiențe se vedea 
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bine că nu-i făcea plăcere. Totuşi era foarte Îi- 
resc să asculte de semnul pe care i-l făcuse 
Cipolla. Chiar meseria lui îl îndemna să asculte. 
Și afară de asta ar fi fost o imposibilitate spiri- 
tuală ca un băiat cum era el să nu dea ascul- 
tare semnului unui om care trona în succes, 
aşa cum trona Cipolla în clipa aceea. De voie, 
de nevoie, s-a desprins de stilp, a mulțumit ace- 
lora care erau în faţa lui și care întorcîndu-se 
îi făceau loc să treacă, și s-a urcat pe scenă 
cu un zîmbet de îndoială pe buzele lui groase. 

Inchipuiți-vă un băiat de vreo douăzeci de ani, 
nu prea înalt, cu părul tuns scurt, cu fruntea 
joasă și pleoape prea grele pe ochii cenușii, Cu 
răsfrîngeri verzi şi galbene. Asta știu bine pen- 
tru că vorbisem de multe ori cu dînsul. Partea 
de sus a feței cu nasul cam turtit şi plin de 
pistrui ieşea mai puţin la iveală decît partea 
de jos, dominată de buzele groase, printre care, 
cînd vorbea, se vedeau dinţii umezi ; şi aceste 
buze răsirînte, împreună cu învăluiala ochilor 
dădeau chipului său o melancolie primitivă, care 
fusese chiar pricina care ne făcuse de la început 
să ne uităm cu interes la dînsul. De brutalita- 
te în expresie nici nu poate fi vorba; asta ar 
fi tăgăduit-o gingășia și fineţea neobișnuită a 
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miinilor lui care păreau nobile şi printre meridio- 
nali şi de care îți făcea plăcere să te laşi servit. 
„ÎL cunoșteam omeneşte fără să-l cunoaștem 
personal — dacă mi-i îngăduit să fac această 
deosebire. Il vedeam aproape în fiecare zi şi 
prinsesem oarecare simpatie față de felul lui de 
a Îi, visător, ca al unui om cu gîndul în altă 
parte, un fel de-a fi pe care însă el repede îl 
corija printr-o deosebită serviabilitate ; era o 
serviabilitate gravă, pe care doar cel mult co- 
piii o făceau să zîmbească, nu ursuză, dar 
fără nici o lingușşire, fără amabilitate voită, sau, 
mai bine zis, care renunțase la amabilitate şi 
de bună seamă nu mai trăgea nădejde să placă. 
Figura lui ne-ar fi rămas în orice caz în minte ; 
era una din acele amintiri de călătorie mărunte, 
dar pe care le ţii minte mai bine decît pe altele 
mai însemnate. Despre viaţa lui însă nu ştiam 
» decît că tată-său era un mic funcționar la pri- 
mărie, iar mamă-sa spălătoreasă. 

Surtucul alb pe care îl purta cînd servea îl 
prindea mai bine decît costumul cam ponosit, 
de stofă subțire cu dungi, cu care urca acuma 
pe scenă ; n-avea guler, ci un fular de mătase, 
de o culoare bătînd în mai multe ape și peste 
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ale cărui capete îşi încheiase vestonul. Ajunse 


în faţa cavalerului, dar acesta făcea mereu 
semne  încovoindu-și degetul înaintea nasului, 
așa încît Mario trebui să se apropie şi mai mult, 
chiar lîngă genunchii lui Cipolla, lîngă scaunul 
pe care acesta ședea și de pe care acum își 
întinse braţele și prinzîndu-l pe Mario îl în- 
toarse sătre sală, astiel încît puteam să-i vedem 
chipul. Îl măsură 'apoi cu privirea «din cap pînă 
în picioare, pe îndelete, dominator şi vesel : 

— Ce-i asta, ragazzo mio ?! spuse el. Aşa le 
tîrziu facem cunoștință ? Trebuie să ştii însă că 
eu te cunosc de mult... Da, da, te-am văzut de- . 
mult și mi-am însemnat în minte toate minuna- 
tele însușiri pe care le ai. Cum de-am putut 
oare să te uit ? Am atîtea treburi... Dar ia spune 
cum te -cheamă? Numai numele de botez 
spune-l. 

„— Mario mă cheamă, răspunse domol tînărul. 

— A! Mario, foarte bine. Numele acesta se 
întilneşte des. E un nume răspîndit. Un mume 
antic, unul din numele care țin mereu treze țra- 
dițiile eroice ale patriei. Bravo, salve! 4 
«Şi ridicîndu-și din umărul lui strîmb brațul, 


„şi întinse pieziș mîna cu palma deschisă, salu- 


! Tinere. 


93 


tînd ca romanii. Că se cam cherchelise nu era 
de mirare ; vorbea ca și pînă atunci limpede şi 
curgător, dar acuma în toată purtarea lui ca şi 
în tonul cu care își rostea cuvintele 'se ivise ceva 
ghiftuit și boieros, ceva obraznic și semeţ. 
„.. — Foarte bine ai făcut, dragă Mario — unmă 
el — că ai venit astă-seară și e frumos din par- 
tea ta că ţi-ai pus un fular aşa de arătos; îţi 
şade strașnic ide bine şi desigur că sare să placă 
şi fetelor, fetelor frumoase din Torre di Venere... 
De la locurile în picioare, cam de acolo unde 
stătuse și Mario, se auzi un râset; ridea Gio- 
vanotto cel cu frizura războinică. Stătea cu haina 
pe umăr și hohotea, grosolan şi batjocoritor. 
Mi s-a părut că Mario dă din umeri. A făcut 
în orice caz o mișcare bruscă. Poate că tresă- 
rise într-adevăr și mișcarea din umeri fusese 


numai o tîrzie travestire prin care voia să arate - 


că puţin îi păsa și de fular şi de sexul frumos. 

Cavalerul s-a uitat în treacăt prin sală. 

— De-acela nici mu me sinchisim, spuse el; 
e gelos, probabil din pricina trecerii pe care o 
are la fete fularul tău, poate şi din pricină că 
noi, aici sus, adică tu și cu mine, stăm de vorbă 


prietenește. Dacă are poftă, imediat îi aduc. 


aminte de durerea lui de burtă de adineauri. 
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Asta pentru mine e foarte ușor. Dar ia spune, 
Mario. Astă-seară mai petreci şi tu puţintel... 
Și ziua ai serviciu într-o prăvălie de mărunţi- 
Șuri ? 

— Într-o cafenea, spuse tînărul. 

— A! într-o cafenea | Aici n-a cam nimerit-o - 
Cipolla. Va să zică ești un carmeriere, un pahar- 
Nic, un ganymede — îmi place, e şi asta o 
amintire din antichitate — salvietta !! 

Şi cavalerul întinse iar mîna în sus în chip 
de salut, ceea ce stîrni bucurie în public. 

Zimbi şi Mario. 

— Mai demult — spuse el cu dorința 'de a 
spune adevărul — am lucrat cîtăva vreme  în- 
tr-o prăvălie, în Portoclemente. 

In spusele lui era ceva din dorinţa pe care o 
simte orice om ca să dea ajutor la o prezicere, 
s-o facă să se îndeplinească. 

— Ei vezi! într-o prăvălie de mărunțişuri ? 

— Cu perii şi cu piepteni, răspunse Mario, 
ocolind întrebarea. 

— Am spus eu că n-ai fost întotdeauna un 
ganymede, cu șervetul subsuoară. Cipolla chiar 
cînd nu nimereşte, trezeşte cel puţin încredere. 
Ia spune, ai încredere în mine? | 


“1 Salutare. 
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Gest nelămurit. 

— Un răspuns numai pe jumătate, spuse Ci- 
polla. După cum văd, e greu să-ţi cîştige cineva 
încrederea. Uite, nici chiar mie mu mi-i tocmai 
ușor. Zăresc pe fața ta o umbră, parcă o miîh- 
nire, un tratto di malinconiă... ! la spune — şi-l 
luă stăruitor de mînă pe Mario — ești necăjit? 

— Nossignore ! răspunse acesta repede şi ho- 
tărît du 
— Eşti necăjit, spuse şi mai hotărît scamato- 
rul, cu glas autoritar. Ce, crezi că n-am văzut ? 
Pe Cipolla nu-l înșeli cu una cu două ! Şi de- 


sigur că-i vorba de vreo fată. Din pricina dra- 


gostei ești mecăjit. A 

Mario clătină cu putere din cap. În aceeași 
clipă, lîngă moi, a răsunat iar râsul brutal al 
“jui Giovanotto. Cavalerul a ascultat o clipă. 
Ochii îi rătăceau prin aer, dar risul l-a prins 
cu urechea, şi după aceea, cum mai făcuse pînă 
acum de vreo două-trei ori în timp ce vorbea 
cu Mario, a şuierat cam peste umăr cu cravașa 
către trupa lui de dansatori, pentru ca zelul lor 
să nu se potolească. In clipa asta însă parte- 
nerul lui era cât pe ce să plece, fiindcă deodată 


1.0 umbră de melancolie. | ii 
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a tresărit, s-a întors şi a început să scoboare 
treptele. Ochii îi erau roşii. Dar Cipolla îl opri. 

— Stai aici. Cum aşa, ganymede? Vrei să 
pleci tocmai acuma, cînd e timpul cel mai potri- 
vit? Stai aici şi îţi făgăduiesc niște lucruri 
strașnice. Îți făgăduiesc să te conving că ne- 
cazul tău n-are nici un rost. Fata aceea pe care 
o cunoşti şi pe care o mai cunosc şi ; ţii, fata 
aceea pe care o cheamă — cuim 0 cheamă oare? 
O clipă! Ii citesc numele în ochii tăi, îmi stă 
pe limbă şi, uite, chiar tu eşti gata-gata să-l 
spui... 

— Silvestra ! strigă Giovanotto de jos. 

Cavalerul nici nu se clinti. 

— Sînt unii oameni indiscreţi, spuse el fără 
să se uite în sală şi vorbind mereu numai cu 
Mario; fac, mă rog, pe cocoșii şi cîntă cînd 
trebuie şi cind nu trebuie. Uite că me-a luat 
vorba din gură şi ţie şi mie, și acuma crede, 
îngîmiatul, că are vreun drept asupra numelui 


pe care l-a rostit. Să nu ne mai batem capul cu. 


dînsul. Dar Silvestra, Silvestra ta, ce zici de 
ea ? Straşnică fată! O comoară, nu altceva! 
Iţi stă imima-n loc cînd o vezi cum umblă, cum 
răsuflă, cum rîde, așa-i de frumoasă! D-apoi 
brațele ei durdulii, cînd spală şi îşi dă capul 
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pe sspate ca să-și alunge părul de pe frunte! 
Un înger din rail! 

Mario se uita la el cu ochii holbaţi. Parcă ui- 
tase că stă în fața publicului. Dungile roşii din 
jurul ochilor se făcuseră și mai groase şi păreau 
că sînt pictate. Rar am văzut ceva la fel. Gura 
cu buze groase i se căscase ușor. 

— Şi îngerul ăsta te cam necăjește — urmă 
Cipolla — sau mai bine zis te necăjeşti tu din 
cauza €i... E o deosebire, dragul meu, o deose- 
bire mare, crede-mă |! În dragoste sînt multe 
lucruri greșit înțelese — se poate spune că ni- 
căieri nu există mai multe prilejuri de-a înţelege 
greşit lucrurile ca în dragoste. Ai să te întrebi 
cum poate oare să ştie ce-i dragostea Cipolla 
cu meteahna lui? E o greșeală, fiindcă ştie 
foarte multe lucruri în ce privește dragostea și 
se pricepe bine în treburile dragostei, așa că nu-i 
rău să-l asculți cînd vorbeşte de dragoste. Dar 
să-l lăsăm acuma pe Cipolla, să-l lăsăm la o 
parte și să ne gîndim numai la Silvestra, la 
frumoasa ta Silvestra | Ce ? Nu cumwva fi place 
vreun cocoş oarecare mai mult decît îi placi tu 
şi de aceea el ride şi tu plîngi ? Să-i placă altul 
și să nu-i placi tu, care ești un băiat așa de 
simţitor și de simpatic ? Asta-i puțin probabil, 
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i 
e chiar cu neputinţă, știm noi asta mai bine, 
adică Cipolla şi cu ea. Uite, dacă aș fi în locul 
ei şi aş avea de ales între un ţopirlan uns cu 
catran, între un peşte sărat cum e ăsta și un 
Mario, un cavaler al şervetului, care trăieşte tot 
printre lume bună, care aduce cu îndemiînare 
străinilor răcoritoare şi care mă iubește pe mine 
cu atîta foc — atunci, crede-mă că inima mea 
n-ar şovăi de loc şi aş ști cui s-o dăruiesc, adică 
unuia căruia i-am dăruit-o de mult. E vremea 
acuma ca alesul meu să vadă şi să înțeleagă ! 
E vremea să mă vezi şi să mă cunoşti mai 

bine, dragul meu... la spune, eu cine sînt ? 
Era scîrbos leu să vezi cum se fandosea 


“scamatorul, cum îşi legăna cochet umerii lui 


strimbi, cum se uita galeş cu ochii lui cu pungi 
dedesubt și îşi rînjea dinţii stricaţi într-un zim- 
bet dulce. Vai, dar în timp ce el rostea vorbele 
lui ameţitoare, ce se întîmplase cu Mario al 
nostru ? Mi-i greu să spun aşa cum mi-a fost 
greu atunci să văd, pentru că totul-era o dez- 
văluire a celor mai adînci şi mai intime senti- 
mente, expunerea în fața tuturora a unei pasiuni 
sfielnice şi încununată de-o fericire închipuită. 
Mario își împreunase mîinile în fața gurii, ume- 
rii îi se ridicau şi i se lăsau din pricina răsu- 
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L] 
flării puternice. Desigur că nu-i venea să-și 
creadă ochilor și urechilor și uita doar numai 
un singur lucru, că nu trebuie să creadă. 
„— Silvestra ! şopti el, copleșit, din adîncul 
pieptului. 

— Sărută-mă, spuse ghebosul. Poţi să faci 
asta: în toată voia. Te iubesc. Sărută-mă aici. 

Și rășchirîndu-și mîna, îşi arătă cu degetul 
un loc pe obraz, lîngă gură. Şi Mario se aplecă 
și îl sărută. 

In sală se făcuse tăcere. Ceea ce vedeam în 
clipa asta era caraghios, monstruos şi intere- 
sant la culme — era clipa fericirii lui Mario. In 
acest cumplit răstimp, în care ne-au năpădit 
toate gîndurile despre fericire şi iluzie, s-a auzit, 
dar nu chiar la început, ci îndată după întîlmi- 
rea caraghioasă și tristă a buzelor lui Mario 
cu obrazul scîrbos pe care i-l întindea ghebosul, 
s-a auzit numai rîsul lui Giovanotto, la stînga 
noastră, care ss-a smuls deodată din tăcere, bru- 
tal, răutăcios și totuşi, dacă mu m-oi fi înșelat 
cumva, nu fără o urmă de milă faţă de atita 
înșelătorie, nu fără un ecou al strigătului de 
„Poveretto !* despre care puțin mai înainte vră- 

„jitorul spusese că nu fusese îndreptat unde se 
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cuvenea şi că numai lui trebuie să i se spună 
așa. Mea PA 
Indată însă, chiar în timp ce risul acesta mai 

răsuna, cel sărutat a şuierat cu cravașa lîngă 
piciorul scaunului, și Mario, trezit, a tresărit 
dîndu-se repede înapoi. Apoi s-a oprit, cu ochii 
holbaţi, aplecîndu-se uşor pe spate, şi-a apăsat 
întti cu o mînă, apoi cu cealaltă, buzele terfelite, 
pe urmă s-a izbit de cîteva ori cu pumnii în 
tîmple, s-a întors şi s-a repezit în jos pe trepte, 
în vreme ce sala aplauda, iar Cipolla, cu mii- 
nile pe genunchi se cutremura 'de ris. Ajuns 
jos, Mario s-a întors din mers, proțăpindu-se 


“bine pe picioare, a întors braţul și două detu- 


nături scurte au curmat aplauzele și rîsetele. 

Deodată s-a făcut linişte. Pînă şi dansatorii 
de pe scenă s-au oprit uitindu-se nedumeriţi. 
Cipolla sărise de pe scaun. A stat o clipă așa, 
cu braţele întinse în lături ca pentru apărare, 
ca şi cum ar fi vrut să strige : „Staţi ! Opriţi-vă ! 
Plecaţi de lîngă mine! Ce-i asta?“ Apoi cu 
capul povârnit pe piept s-a prăbușit pe salii și 
de aici a căzut pe o coastă jos, unde a rămas 
nemișcat, ca o buccea; ide haine. şi ide ciolane 
strîmbe. , 


« 
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S-a iscat o larmă nemaipomenită. Citeva 
doamne şi-au ascuns tremurînd fața la pieptul 
celor care le însoțeau. Unii chemau un medic, 
alţii poliţia. Cîţiva au dat buzna pe scenă. Alţii 
s-au repezit la Mario ca să-l dezarmeze, să-i 
ia mașinăria aceea măruntă, de metal turtit, 
abia semănînd a pistol, care-i atirna de degete 
şi 'a cărei ţeavă aproape nezărită întorsese deo- 
dată soarta pe o cale atît de neprevăzută şi de 
ciudată. ; 

Am luat — în sfîrşit — copiii şi i-am dus 
spre ieșire, trecînd pe lîngă doi carabinieri care 
tocmai intrau. 4 

— Chiar s-a isprăvit ? întrebau ei ca să fie - 
siguri. 

— Da, da, s-a isprăvit, le-am spus noi. 

A fost un sfârșit de spaimă, un sfârşit cumplit. 
Și un sfîrșit care a fost o scăpare — fiindcă nu 
pot să nu spun că scăpare mi s-a părut atunci 
şi mi se pare şi acum | 
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